荒涼山莊第31-35章
第三十一章 護士與病人
自從有一天晚上我上樓進了自己的房間，想看看Charley練習寫字，已經好幾天過的很不安穩了。寫字對Charley來說是一項艱難的任務。她似乎天生不擅長用筆，在她的手裡，每支筆好像都變得很頑皮任性，有時歪七扭八、有時突然中途停下、有時墨水亂噴、有時歪歪斜斜地鑽進角落裡，像是一頭不聽話的驢子。看著Charley的小手寫出那些像老人一樣的字母真是有趣。那些字母皺巴巴、乾扁扁的，而她的小手卻胖嘟嘟、圓滾滾的。不過Charley在其他方面就非常靈巧，有一雙我看過最靈活的小手。
「好吧，Charley，」我說，一邊看著她寫的「O」字。這些「O」字被寫成方形、三角形、梨子形和各種奇怪的形狀，「有進步哦。要是可以讓它變圓，我們就成功了，Charley。」
然後我寫了一個「O」，Charley也寫了一個，只不過她的筆不聽話，把「O」打了一個結。
「沒關係，Charley。我們總有一天會做到的。」
練習結束了，Charley放下筆，打開又合上她僵硬的小手，認真地看著那張紙，半是驕傲半是懷疑，然後站起來，向我行禮。
「謝謝您，小姐。對不起，小姐，您認識一個可憐的人叫Jenny嗎？」
「磚廠工人的妻子嗎，Charley？認識。」
「我剛才出去的時候，她來找我，說您認識她，小姐。她問我是不是那位年輕女士的小女僕——她指的是您，小姐——我說是的，小姐。」
「我以為她早就離開這個地方了，Charley。」
「她有離開了，小姐，不過她又回去她以前住的地方了——她和Liz。您認識另外一個可憐的人叫Liz嗎，小姐？」
「我想我認識，Charley，不過不記得名字。」
「她就是這麼說的！」Charley回答。「她們兩個都回來了，小姐，一直到處流浪。」
「她們一直到處流浪嗎，Charley？」
「是的，小姐。」要是Charley可以把她練習本上的字母寫得像她眼睛那麼圓，那她寫的字就很棒了。「這個可憐的人在這裡附近走來走去了三四天，想要見您一面，小姐——她說她只想要見您——不過您不在。她那時候看到了我。她看到我在外面走，小姐，」Charley輕輕笑了一聲，滿是驕傲和喜悅，「她說我看起來像是您的女僕！」
「她真的這麼想嗎，Charley？」
「是的，小姐！」Charley說。「是真的喔。」Charley眉開眼笑起來，這時候眼睛又變得圓滾滾了，然後馬上又像一個女僕那樣嚴肅地看著我。看著Charley充分享受至高的榮譽感，看著她站在我面前，那青春活潑的臉龐和身影，還有那穩重的態度中偶爾流露出孩子般的天真喜悅，我永遠都看不膩。
「Charley，妳在哪裡看到她的？」我問。
我的小女僕臉色沉了下來，回答說：「在醫生的店旁邊，小姐。」因為Charley還穿著她的黑色衣服。
我問磚廠工人的妻子是不是生病了，Charley說不是。是她小屋裡的另外一個人，一個可憐的男孩，流浪到Saint Albans，他自己也不知道要去什麼地方。沒有父親，沒有母親，什麼都沒有。「Tom本來可能也會那樣，小姐，要是我和Emma也死了的話，」Charley圓圓的眼睛裡充滿了淚水。
「她是去拿藥給他的嗎，Charley？」
「她說是的，小姐，」Charley回答，「他也替她做過一樣的事。」
小女僕眼睛眨也不眨地看著我，臉上充滿了急切的神情，雙手緊緊地交疊在一起，所以我一下子就看穿了她的心思。「好吧，Charley，」我說，「看來我們最好馬上去Jenny家，看看發生了什麼事。」
Charley飛快地拿來了我的帽子和面紗。幫我穿戴整齊以後，馬上就用溫暖的披肩裹住自己，讓她自己看起來像一個小老太太，而且全部需要的物品一轉眼也都準備好了。於是Charley和我沒有告訴任何人就出發了。
那是一個狂風暴雨又寒冷的夜晚，連樹木都在風中不停顫抖。一整天雨下得又大又猛，已經連續好多天都沒有停過了。然而，我們出門那時候剛好沒有下雨。天空有些部分沒雲，不過就算我們上方有幾顆星星在閃耀——還是很陰沉。北方和西北方，三個小時前太陽落下的地方，有一片蒼白死寂的光芒，既美麗又可怕；又長又陰暗的烏雲不停地往那個方向翻騰，像是一片靜止的海浪一樣。漆黑荒原的上空有一道火紅的光芒射向倫敦，這兩種光芒互相呼應。那紅色光芒引發了一場神秘火災的幻想，火光似乎在城市中所有被忽視的建築物上和成千上萬驚奇的居民臉上閃耀著，整個景象非常莊嚴肅穆。
那個晚上，我完全沒想到接下來這樣的事情會發生在我身上——我十分確定。不過我還一直記得，當我們停在花園門口仰望天空的時候，還有繼續前行的時候，我的心裡突然冒出了一種無法形容的感覺，覺得那個時候的自己有點不太一樣。我知道這種感覺是在那個地點、那個時間才出現的。從那個時候起，我就一直把那個地點、那個時間和相關的一切東西與遠方城裡的吵雜聲、狗叫聲和車輪在泥濘山坡上的滾動聲聯繫在一起。
那是星期六晚上，我們要去的那個地方，裡面大多數的人都跑去其他地方喝酒了。我們發現那裡比以前安靜，不過還是一樣淒慘。磚窯還在燃燒，一股悶熱的蒸氣夾帶著淡藍色的光芒向我們撲來。
我們來到那間小屋，補過的窗戶裡有一支光線微弱的蠟燭。我們輕輕敲了門以後就進去了。那個去世的小孩的母親坐在床邊火爐旁的一張椅子上，面對著一個可憐的男孩。他正靠著壁爐蜷縮在地上，手臂裡夾著一片像包裹一樣的毛皮帽碎片。他似乎想讓自己溫暖起來，不過全身抖個不停，連破舊的門窗也跟著抖動起來了。這個地方比之前還要悶熱，散發著一股不健康而且非常特殊的氣味。
我們一開始進門和那個女人說話的時候，我沒有掀起面紗。那男孩立刻跌跌撞撞地站了起來，用驚訝和恐懼的眼神盯著我看。
他的動作非常迅速，很明顯就是因為我的關係，所以我站著不動，沒有再走靠近。
「偶不要再去墓地了，」那男孩含糊地說，「偶不會去的，偶告訴你！」
我掀起面紗跟那個女人說話。她低聲對我說：「別理他，夫人。他很快就會清醒的。」然後對他說：「Jo，Jo，怎麼了？」
「偶租道她來這裡素為了什麼！」那男孩大喊。
「誰？」
「那邊的女素。她來這裡是要叫偶帶她去墓地。偶不要去墓地。偶不喜歡那個名字。她可能會把偶埋了。」他又靠著牆全身發抖起來，整個破屋都在搖晃。
「他整天斷斷續續說著這些，夫人，」Jenny輕聲說。「喂，你還看！這位是我的女士，Jo。」
「素嗎？」那男孩懷疑地回答，舉起胳膊放在他燃燒般的眼睛上面打量著我。「她看起來像別人。不素帽子，也不素裙子，不過她看起來像別人。」
我的小Charley因為小時候早就經歷過疾病和困苦，已經脫掉了她的帽子和披肩，拿著一把椅子靜靜地走到他面前讓他坐下，就像一位老練的護理人員。只不過沒有護理人員像Charley那麼年輕，所以他似乎很信任她。
「喂！」男孩說。「妳告訴偶，這個女素素不素另外那個女素？」
Charley搖了搖頭，同時有條不紊地拉著他的破布，盡力把他包裹暖和。
「哦！」男孩嘀咕說。「那偶想她不素。」
「我是來看看能不能幫你做點事，」我說。「你怎麼了？」
「偶快冷死了，」男孩嘶啞地回答，憔悴的目光無神地看著我，「然後又熱死了，然後快冷死，然後又熱死，好多好多次。然後偶的頭好暈，然後好像快要發瘋了——還有偶好渴——偶的骨頭不像是骨頭，痛死了。」
「他什麼時候來這裡的？」我問那個女人。
「今天早上，女士，我在鎮上陰暗的角落裡發現他的。我以前在倫敦那邊認識他。是吧，Jo？」
「湯姆的家，」男孩回答。
他的注意力和目光都只能維持很短的時間。他很快又低下頭，搖來晃去，說話的樣子像是半睡半醒。
「他什麼時候從倫敦來的？」我問。
「偶昨天從倫敦來的，」男孩自己回答，臉色漲紅發熱。「偶要去別的地方。」
「他要去哪裡？」我問。
「別的地方，」男孩更大聲地又說了一次。「自從另外那個人給偶金幣以後，偶就一直走一直走，比以前走很多。Snagsby太太一直瞪著偶，趕偶走——偶又沒有對她做什麼？——他們都瞪著偶，趕偶走。他們每個人都這樣，從偶起床的俗候，到偶睡覺的俗候。偶要去別的地方。偶要去那裡。在湯姆的家的俗候，她跟偶搜她從Stolbuns來的，所以偶就走Stolbuns的路。什麼路都差不多。」
他每一句話最後都是對著Charley說的。
「該怎麼處理他？」我把那個女人拉到一旁問。「就算他知道要去什麼地方，他現在這種狀況也沒辦法旅行！」
「我一點都不知道，女士，」她憐憫地看著他回答。「要是死人會說話的話，說不定他們知道的還比我多。我因為可憐他，所以收留他一整天，給了他肉湯和藥，Liz去試試看有沒有人願意收留他（床上是我的小可愛——這是她的孩子，不過我都說是我的）。不過我沒辦法讓他待太久，要是我丈夫回家發現他在這裡，他會粗暴地把他趕出去，可能會打他。聽！Liz回來了！」
她說話的同時，另一個女人慌忙地走進來，這時候男孩昏昏沉沉地站了起來，似乎以為有人要叫他離開。小嬰兒醒來的時候，我不知道Charley是什麼時候又怎麼樣把他抱出床，然後開始一邊來回走動，一邊安撫他。她靜靜地用母親般的方式做著這一切，就像又回到了Blinder太太的閣樓裡和Tom、Emma在一起的時光。
剛進門的這個女人一直在外面到處奔波，所有人都推來推去，最後還是回到了原點。一開始有人說男孩進庇護所還太早，到了最後又變得太晚。一個官員把他推給另一個，另一個又把他推回到第一個，就這樣來回折騰，後來我覺得這些官員擅長的是逃避職責，而不是履行職責。
最後，因為她剛才一直在奔跑，又很害怕，所以喘吁吁的說：「Jenny，妳的主人已經在回家的路上，我的主人也不遠了。天佑這個男孩，我們已經無能為力了！」她們湊了一些銅板塞到他手裡，於是他半感激半意識不清地拖著腳步走出了屋子。
「把孩子給我，親愛的，」孩子的母親對Charley說，「也非常感謝妳！親愛的Jenny，晚安！小姐，要是我的主人沒有罵我，我等一下會去窯廠那邊看看，那個男孩最有可能在那裡，明早我也會再去！」她倉促離開了，後來我們看到她在自己家門口唱歌哄著孩子，焦急地等她喝醉的丈夫回來。
我怕留下來和她們說話會給她們帶來麻煩。不過我對Charley說我們不能讓這個男孩就這樣死了。這種事Charley比我懂得多，她的動作很靈活，敏捷地帶著我出門，不久我們就在磚窯附近找到了Jo。
我想他一開始旅行的時候手臂下面一定曾經帶著一個小包包，後來被偷了或者丟了。因為就算雨越下越大，他還是像抱著包裹一樣抱著那個破爛的毛皮帽，頭上沒帶帽子就繼續在雨中行走。我們叫住他的時候，他停了下來。當我走近的時候，他又表現出很害怕我的神情，明亮的眼睛直盯著我，站著不動，甚至連顫抖也暫時停止了。
我叫他跟我們走，還跟他說我們會確保他晚上有安全的地方可以休息。
「偶不需要安全的地方，」他說，「偶可以躺在溫暖的磚頭中間。」
「你不知道那裡會死人嗎？」Charley回答。
「到處都會死人，」男孩說。「他們死在房間裡——她知道在哪裡。偶給她看過——湯姆的家裡面也有一大堆死人。死人比活人還多，偶看到的。」他嘶啞地對Charley小聲說，「如果她不素另外那個人，也不素那個外果人，那麼有三個人嗎？」
Charley有點害怕地看著我。男孩那樣瞪著我，我自己也有點害怕。
不過當我向他招手的時候，他轉身跟著我們，感覺像是願意相信我們了，於是我就直接帶他回家。我們家不遠，就在山丘上。路上只有一個人經過。男孩的步伐非常不穩，還不停發抖，所以我當時心裡想，要是沒有人幫忙，我們大概沒辦法順利回到家。然而，他沒有抱怨，而且一點也不關心自己，真的很奇怪。
我讓他在大廳裡稍等一下。我走進客廳和我的監護人說話的時候，他蜷縮在窗台的角落，冷漠地看著身邊舒適明亮的環境，一點都不驚訝。我進去以後，看到Skimpole先生也在那裡。他是坐馬車過來的，就像往常一樣，沒有任何通知，也從不帶任何衣物，到這裡才借用他所需要的一切。
他們立即跟我出來看那個男孩，僕人們也全都聚集在大廳裡。男孩在窗台邊不停發抖，Charley站在他旁邊，像是在水溝裡發現了一隻受傷的動物。
「這個情況實在令人難過，」監護人問了幾個問題，摸了摸他，檢查了他的眼睛。「你怎麼看，Harold？」
「您最好把他趕出去，」Skimpole先生說。
「你是什麼意思？」監護人有點嚴厲地問。
「親愛的江狄斯，」我們準備要行動了，不過Skimpole先生又從大廳退回到客廳，坐在鋼琴椅上就像平常那樣快活地說，「您知道我是什麼樣的人：我是個孩子。若是我該被罵，那就罵我吧。但就健康方面，我對這種事情很反感。當我還是醫生的時候，我就一直如此了。他不安全，您知道的。他身上有一種非常不好的熱病。」
「你們會說這很幼稚，」Skimpole先生愉快地看著我們說，「嗯，我相信可能是這樣沒錯，但我只是個孩子，我從來不假裝自己是別人。您若是將他趕回街上，您也只是將他放回他原先的地方，他不會比以前更糟，您知道的。甚至若是您願意的話，可以讓他更好。給他六便士，或者五先令，或者五鎊十便士——你們是算術家，我不是——然後就甩掉他！」
「那他之後要怎麼辦呢？」監護人問。
「我發誓，」Skimpole先生聳聳肩，帶著他那迷人的笑容說，「我一點也不知道他之後要怎麼辦。但我毫不懷疑他會做到。」
「嘿，這種想法不可怕嗎？」監護人說，我急忙向他解釋那兩個女人為他做過的事，「這種想法不可怕嗎？」他一邊來回踱步，一邊揉亂自己的頭髮，「假如這個可憐的孩子是個被定罪的囚犯，醫院是否會對他敞開大門，他是否會像我們國家裡其他生病的孩子一樣得到妥善的照顧？」
「親愛的江狄斯，」Skimpole先生回答，「請您原諒接下來這個問題有多麼簡單，因為這是來自一個對世俗事務完全一無所知的人，但為何他不是囚犯呢？」
我的監護人停下來看著他，臉上浮現出一種混合著歡樂和憤怒的奇妙表情。
「我認為我們的年輕朋友並不柔弱，」Skimpole先生慢悠悠地說。「在我看來，他若是能表現出一些導致他入獄的誤入歧途，這將會更明智，從某種意義上也更有尊嚴。如此一來更有冒險精神，最後更具有某種形式的詩意。」
「我相信，」監護人又開始不安地來回踱步，「這世上再也沒有像你這樣的孩子了。」
「您是認真的嗎？」Skimpole先生說。「我敢說沒錯！但我必須承認，我不明白為什麼我們的年輕朋友，以他的處境怎麼不去從事這種能夠展現詩意的行動。他無疑有食慾——或許他健康時，有絕佳的食慾。很好。在這位年輕朋友正常的午餐時間，最可能在中午左右，對社會說：『我餓了，您願意好心地拿出您的湯匙來餵我嗎？』這個社會，承擔了整個湯匙系統的總體安排，並聲稱有一把湯匙要給我們的年輕朋友，卻沒有拿出那把湯匙，因此我們的年輕朋友便說：『假如我把湯匙搶過來，您必須要原諒我。』那麼，這在我看來就是一種誤入歧途，其中包含了某些原因和某種浪漫。就這個案例來說，我不清楚我對這位年輕朋友的興趣，和一個可憐的流浪漢或隨便一個路人有何差別。」
「我們說話的這段期間，」我冒昧地說，「他的情況越來越惡化了。」
「我們說話的這段期間，」Skimpole先生爽朗地說，「正如Summerson小姐以她實用且傑出的判斷力所觀察到的，他的病況確實越來越糟了。因此我建議您在他變得更糟之前，將他趕出去。」
他說這句話時的和藹臉孔，我想我永遠都不會忘記。
「沒錯，小女人，」監護人轉向我說，「必要的時候，即使他目前的情況非常糟糕，只要我到現場要求，還是能確保他進入適當的場所。但天色已晚，今晚天氣很糟，這個男孩又已經精疲力竭了。馬廄旁那個安全的閣樓房間裡有張床，我們最好先讓他在那裡待到早上，到時再把他包起來送出去。我們就這麼做。」
「哦！」我們正轉身要離開的那一刻，Skimpole先生雙手放在鋼琴鍵上說。「你們要回去找我們的年輕朋友嗎？」
「是的，」監護人說。
「我真是羨慕您的體質，江狄斯！」Skimpole先生半開玩笑地回答。「您不在乎這些事；Summerson小姐也不在乎。您隨時隨地都準備去任何地方，做任何事情。這就是意志力！我根本沒有意志力——也不是不願意——就是做不到。」
「我想你大概也沒辦法給這孩子什麼建議吧？」監護人稍微生氣地回頭說。真的只是稍微生氣而已，因為他似乎從來都不覺得Skimpole先生是個負責任的人。
「親愛的江狄斯，我注意到他的口袋裡有一瓶降溫藥，服用它是最好的選擇。您可以請他們在他睡覺的地方撒些醋，保持室內適度涼爽，並讓他保持適度溫暖。但我提出任何建議都是多餘的。Summerson小姐對細節非常了解，並且有能力處理這些細節。」
我們回到大廳，向Jo解釋我們打算要做的事，Charley又向他解釋了一遍，他有氣無力地接受了，只能病歪歪地看著我們做事，就像這些是為別人做的一樣。因為僕人們很同情他悲慘的處境，非常渴望幫忙，於是我們很快就把閣樓的房間準備好了，接下來幾個在屋子裡幫忙的男人把他包好以後，就把他抬了過去。
很高興看到他們對他這麼友好，而且大家似乎都覺得常常叫他「老傢伙」可以提振他的精神。Charley負責指揮工作，一直在閣樓房間和房子之間來回奔波，我們覺得這樣可以給他一點刺激和安慰。
監護人回到抱怨室為Jo寫信的時候告訴我，他剛才親自去看過他，他似乎感覺好一點了，只是有點想睡覺。他也說其他人把他的門從外面鎖上了，以防他發狂，不過一切都安排得很周到，只要他發出聲音，就會有人過去處理。後來信差在黎明的時候把信送了出去。
Ada因為感冒留在我們的房間裡，這段期間Skimpole先生都是獨自一人，有時彈奏一些淒涼的曲調，有時唱歌自娛娛人（我們從遠處聽到了），非常深情感人。我們回到客廳的時候，他說他突然想到一首抒情歌曲「非常適合我們的年輕朋友」，於是他唱了一首關於農家男孩的歌：
「流落於廣闊世界，註定要漂泊落難，
失去雙親，失去家園。」
唱得非常動人。他告訴我們這首歌每次都讓他流淚。
那個晚上後來的時間他都非常歡樂，像隻小鳥一樣嘰嘰喳喳個沒停——這是他的原話——他說一想到自己身邊竟然有這麼厲害的生意天才，就非常興奮。他拿起水果酒，大聲說：「祝我們的年輕朋友更健康！」一直興沖沖地想像著Jo以後會像Whittington*那麼有錢，最後成為倫敦市長。到時候，他肯定會建立江狄斯學院和Summerson救濟院，然後每年為St. Albans市政府舉行朝聖之旅。
他說不用懷疑我們的年輕朋友是一個非常優秀的孩子，只不過他的方式和Harold Skimpole不相同。Harold Skimpole就是Harold Skimpole。當他第一次認識自己的時候，他自己也非常驚訝。他接受了自己的所有缺點，認為盡力而為就是最明智的哲學。他希望我們也都這樣做。
Charley最後的報告是男孩很安靜。我透過窗戶可以看到他們留下的燈還靜靜地點燃著。後來我就上床睡覺，開心地想著還好他一切平安。
天亮前，外面的動靜和談話聲比平時多，我被這些不尋常的聲音吵醒了。我正在穿衣服的時候，往窗外問了一個昨天晚上幫忙的人，問他房子裡是不是出了什麼問題。閣樓窗戶裡的燈籠還亮著。
「那孩子，小姐，」他說。
「他的情況變糟了嗎？」我問。
「走了，小姐。」
「死了！」
「死了，小姐？不是，走去其他地方了。」
他是夜裡什麼時候走的，怎麼走的，又是為了什麼，似乎永遠找不到答案。門還是保持著原樣，燈籠也還在窗戶上，所以只能推測他是通過地板上的一個暗門到達下面的空車房。不過，如果真是這樣，那他就是又回來把門關上了，因為暗門看起來沒有打開過，也沒有遺失任何東西。
確定了整個情況以後，我們都不得不接受這個令人心痛的想法——夜裡他精神錯亂，被一些他自己想像的東西吸引或者被一些自己想像的東西嚇跑，在那種徬徨無助的狀態下跑出去，所以迷路了。只有Skimpole先生像平常那樣輕鬆愉快，一直說我們的年輕朋友覺得自己不是安全的房客，因為身上有嚴重的熱病，所以非常有禮貌地自己走了。
所有可能的問題都問過了，所有可能的地方也都搜查了。檢查了磚窯、巡視了農舍、特地去問了那兩個女人，不過她們完全不知情，也非常驚訝。外面已經下了很久的雨，那一晚又下了很大的雨，所以不可能留下腳印。
我們仔細檢查了附近的樹籬、溝渠、牆壁、草堆和麥稈堆，擔心那個男孩昏迷或死在那些地方裡面，不過完全看不到他出現過的跡象。從他被留在閣樓房間裡面以後，人就消失了。
搜查持續了五天。我並不是說搜查那時候就停止了，而是我的注意力被轉移到了另一件對我來說非常難忘的事情上。
有一天晚上，Charley又來我的房間寫字，我坐在她對面工作，感覺到桌子在抖動，抬頭一看，發現我的小女僕從頭到腳都在發抖。
「Charley，」我說，「妳很冷嗎？」
「我想是的，小姐，」她回答。「我不知道是怎麼回事。我控制不住自己。昨天大概這個時間我也有一樣的感覺，小姐。別擔心，我想我生病了。」
我聽到Ada在外面，所以就趕快走到我的房間和漂亮的客廳中間的通道，把門鎖上。還好趕上了，因為她敲門的時候，我剛好鎖上。
Ada喊著要我讓她進來，不過我說：「現在不行，親愛的。走開。沒什麼事，我馬上就來找妳。」唉！後來過了很久很久，我才真的和我心愛的女孩又聚在一起。
Charley病倒了。十二個小時內，她的病況就變得很嚴重。我把她搬到我的房間，讓她躺在我的床上，我自己安靜地坐在一旁照顧她。我跟我的監護人說明了所有情況，還解釋了為什麼我覺得有必要隔離自己，特別是為什麼不能見我的寶貝。一開始，她常常來敲門呼喚我，甚至邊哭邊責備我，不過我寫了一封長信給她，告訴她這樣做會讓我焦慮和不安。我懇求她，要是她真心愛我，希望我心情平靜，從花園那裡看看我們就可以了。
過了一陣子，她在窗戶下出現的次數就比敲門還多了。要是之前我們還沒分開的時候，我就已經愛上她那甜美的聲音，那麼當我站在窗簾後面看不到她，只有聽她說話的時候，我就沒辦法知道原來我這麼熱愛她的聲音！只有在艱困的時刻來臨時，我才知道原來我這麼熱愛她的聲音！
他們在我們的客廳裡為我鋪了一張床，然後把門敞開。因為Ada已經搬出了房間，所以我把兩個房間合成一間，始終保持房間裡的空氣新鮮和流通。屋內外的每一個僕人都很善良，不管什麼時候都非常高興過來照顧我，一點都不害怕也不猶豫，不過我覺得最好選一位值得信賴而且不會遇到Ada的女孩子，進出這裡都要做好所有的預防措施。通過她的幫助，我們各方面都不缺照料，不需要擔心會接觸到Ada，也可以和我的監護人一起出去透透氣。
可憐的Charley就這樣病倒了，後來病情越來越嚴重，一連持續了好多天，而且還差點要離開我們了。她非常有耐心，一句怨言都沒說過。我被她這種溫柔的堅強感動了，所以常常坐在她身邊，把她的頭抱在我的懷裡——她只有這樣才能安心休息——我默默地向天父祈禱，希望我永遠不會忘記這個小妹妹教給我的這一課。
只要一想到Charley那漂亮的臉蛋就算康復了也會改變和破相，我就非常悲傷——她的酒窩臉這麼可愛——不過這些想法在她後來非常危急的時候大部分都消散了。
她病得最嚴重的那段時間，她的思緒飄回到了照顧她父親和小孩們的時光，不過還認得我。她只有躺在我懷裡的時候才能安靜下來，還有喃喃自語的時候比較不會焦慮不安。
那段時間我一直在想，我該怎麼告訴剩下的那兩個孩子，那個在他們窮困的時候用心學習當他們媽媽的孩子去世了！
有些時候Charley精神比較好，認得我，跟我交談的時候，她說她已經把她的愛傳給Tom和Emma了，還有她相信Tom會成為一個好人。那時候，Charley告訴我，她為了安慰父親，盡力唸了一些故事給他聽：有一個年輕人被抬出去安葬，他是唯一的兒子，而她的母親是寡婦，還有那隻仁慈的手讓一個統治者的女兒從臨終的床上復活了*。
後來Charley又告訴我，她父親去世的時候，她第一次悲痛地跪下來祈禱，希望他也能復活，回到可憐的孩子們身邊。她還說，萬一她永遠都不會恢復健康，最後也死了，她覺得Tom可能也一樣會為她祈禱。萬一真的這樣，我會告訴Tom這些古時候的人復活是要讓我們知道以後會在天堂重聚！
不過不管Charley在生病的哪個時候，一直都沒有失去我前面說過的那些溫柔品性。還有許多夜晚，我想起她那被鄙視的父親臨終前對守護天使的信念和對上帝的信任。
Charley沒有死。她的情況時好時壞，緩慢地度過了危險期，有好一陣子病情都沒變化，然後又開始好轉。從最初Charley看起來似乎再也不會恢復了，到後來開始出現一線希望，甚至越來越明朗，最後我終於看到她又變回了天真的模樣。
那天早上非常美妙，因為我終於可以到花園把這段期間發生的事告訴Ada；那天晚上也非常美妙，因為Charley和我終於可以在隔壁房間一起喝茶。不過也就在那個晚上，我全身開始發冷。
幸運的是，直到Charley平安入睡以後，我才開始覺得自己被她傳染了。喝茶時間我還能輕易隱藏自己的感覺，不過現在已經過了那個階段，我知道我正快速跟隨著Charley的腳步。
我早上感覺還好，可以早起，可以在花園裡接受寶貝的祝福，也可以像平常一樣和她聊天。不過我的心裡還是有個陰影，還掛念著前一晚在兩個房間裡走來走去的時候，雖說還知道自己在哪裡，不過已經有點恍惚，偶爾會覺得很疑惑，因為全身充滿了奇怪的膨脹感，好像自己正在變得越來越大。
到了晚上，我的情況變得很嚴重，所以我決定讓Charley做好準備。我說：「Charley，妳現在越來越健康了，對吧？」
「嗯，很健康了唷！」Charley回答。
「我想，健康到可以知道一個秘密了嗎，Charley？」
「非常健康，沒有問題，小姐！」Charley大喊。不過Charley喜悅的臉色突然暗沉下來，因為她從我的臉上看出了秘密。她從大椅子上起來，撲到我的懷裡說：「哦，小姐，都是我不好！都是我不好！」很多很多感恩的話從她滿懷感激的心裡一股腦都湧出來了。
「聽著，Charley，」讓她繼續說了一會兒以後，我說，「要是我生病了，我最信任的，以人來說，是妳。妳必須要像之前對自己那樣冷靜和鎮定來對待我，不然妳沒辦法達成這個工作，Charley。」
「請您讓我再多哭一下，小姐，」Charley說。「哦，親愛的，親愛的！請您讓我再多哭一下。哦，親愛的！」——她緊緊抱住我的脖子，深情又認真地一口氣說出這些心裡的話，我每次一想起來都會忍不住掉下眼淚——「我會聽話的。」
所以我就讓Charley繼續哭了一會兒，這對我們兩個都好。
「現在請信任我，如果您願意，小姐，」Charley平靜地說。「我會專心聽您說的每一句話。」
「現在情況還算輕微，Charley。我今天晚上會跟醫生說我身體不太好，然後妳會照顧我。」
可憐的孩子真誠地感謝我這樣的安排。「明天早上，當妳聽到Ada小姐在花園裡的時候，要是我沒辦法像平常那樣走到窗簾旁邊， Charley，妳就去跟她說我在睡覺——說我有點累。不管什麼時候，都要像我一樣把門鎖起來，Charley，不要讓任何人進來。」
Charley答應了以後，我就馬上躺了下來，因為我覺得身體非常沉重。那天晚上醫生過來看我，我請求他先不要跟家裡的人說我生病的事。我對那天日出日落的記憶非常模糊，不過第一天早上還勉強可以到窗邊和我的寶貝說話。
到了第二天早上，我聽到她那迷人的聲音——啊，真的很迷人！——在外面響起，可是我必須花了很大的力氣叫Charley（說話對我來說很痛苦）去跟她說我正在睡覺。我聽到她溫柔的回答，「Charley，千萬別打擾她！」
「Charley，我的寶貝現在看起來怎麼樣？」我問。
「失望的樣子，小姐，」Charley透過窗簾邊偷看邊說。
「不過我知道她今天早上一定非常漂亮。」
「她是真的很漂亮，小姐，」Charley邊偷看邊回答。「還一直看著樓上的窗戶。」
老天保佑她那清澈藍色的眼睛。每次她這樣抬頭看的時候，都是最美的！
我叫Charley過來，給了她最後的吩咐。
「聽著，Charley。要是她知道我生病了，她一定會努力想辦法進來房間。Charley，要是妳真心愛我，一定要攔住她，說什麼都不可以讓她進來！Charley，要是妳讓她進來，只要她看了我一眼，我就會死。」
「絕對不會！絕對不會！」她向我保證。
「我相信妳，親愛的Charley。現在過來坐在我身邊一會兒，摸摸我。因為我看不見妳，Charley。我什麼都看不見了。」
第三十二章 約定的時間
夜幕降臨林肯律師學院——法律的陰影始終籠罩著這個牽扯不清、動盪不安的幽暗角落，訴訟人在裡面幾乎見不到一絲光明——辦公室中腦滿腸肥的蠟燭早已了無生機，文書員們搖搖晃晃地沿著木頭樓梯下樓四處逃散。九次鐘聲之後，那無病呻吟的悲戚鐘響也噤聲了；大門深鎖；那個嚴肅的夜間守衛，被強大的睡眠魔法纏身，正在門房裡看守著。從樓梯間層層窗戶透出的微弱燈光猶如衡平法的眼睛迷濛地望向遠方的星辰，也恍如昏沉遲鈍的百眼巨人Argus*每隻眼睛隨時都監視著某個匪夷所思的祕密。
覆蓋著厚重灰塵的上層窗戶裡偶爾隱約露出一絲燭光，代表某些聰明的法律文書起草人和財產轉讓律師們仍在為了把房地產糾纏進羊皮卷的羅網中而努力著，平均每英畝土地需要使用一打羊皮。這些孜孜不倦有如蜜蜂般的善心人士們仍在辛勤工作著，縱使辦公時間已過，依然每天殷切期盼著最後能有所收穫。
破衣舊物店的大法官就住在鄰近的巷子中，這周遭的人們普遍愛好啤酒和晚餐。Piper太太和Perkins太太的兒子們和一群朋友常在這附近玩捉迷藏。他們會先在法院巷的角落裡埋伏好幾個小時，之後在街上四處奔跑，搞得路人咬牙切齒、破口大罵——Piper太太和Perkins太太眼下正在門口台階上為孩子們已經上床睡覺而互相祝賀，順便閒聊幾句。Krook先生和他的房客、Krook先生「經常酗酒」這件事，以及那個年輕人繼承遺產的遠景依舊是她們日常閒聊的核心話題，但她們有時也會聊到一些Sol's Arms酒館裡合唱聚會的趣事。與此同時，鋼琴聲與合唱愛好者們的歡樂笑聲穿過半開的窗戶傳到巷子裡，緊接著又聽到小Swills以低沉的嗓音深情地懇請他的朋友和老顧客們「聽啊，聽啊，聽著水流的聲音！」
Perkins太太和Piper太太對於那位在合唱聚會中表演的知名年輕女歌手各自發表了自己的看法。這位著名年輕女歌手在窗戶上的手寫公告中佔有一席之地。儘管她號稱M. Melvilleson小姐，然而Perkins太太得知她事實上已經結婚一年半，而且每晚都會暗地裡帶她的嬰兒進去Sol's Arms酒館，在演出期間哺乳。「要是那樣的話，對我來說，」Perkins太太說，「我還不如靠賣火柴為生。」Piper太太也義不容辭地同意了這個看法，認為個人的隱私比公開的掌聲重要，也感謝上天賜予她（並暗指Perkins太太）有尊嚴的生活。此時，Sol's Arms酒館的小伙子端著滿溢著泡沫的啤酒壺走了過來。Piper太太收下了那壺啤酒，接著向Perkins太太道了晚安後，就進屋去了。至於Perkins太太，從剛剛手中就一直拿著自己的啤酒壺，那是小Perkins在上床前從同一家店裡帶回來的。
巷子裡紛紛傳來店鋪關上百葉窗的聲音和煙斗的氣味；上層的窗戶中可以看到流星，意味著人們已經準備就寢。此時，警察開始推開門、檢查鎖、對包裹心存懷疑、並以街上的每個人不是即將搶劫別人，就是即將被別人搶劫的假設基礎上四處巡邏。
縱使寒冷的濕氣仍在縫隙間鑽動，迷濛的薄霧也仍在空中凝滯久久不去，今晚依舊無比悶熱。這種蒸籠般悶濕的夜晚特別適合屠宰場、不健康的行業、下水道、劣質水和墓地，同時也為陰曹地府帶來了一些額外的業務。也許是空氣中的某些東西——空氣中有許多荒謬絕倫的東西——也或許是他自己出了某些問題，眼前的Weevle先生，也叫Jobling，坐立難安。他在自己的房間和敞開的店門之間來來回回頻頻走動，一個小時大概走了有二十趟。從傍晚時分大法官早早關上他的店鋪以後，Weevle先生就這樣上上下下反反覆覆一直走個不停。（頭上戴著便宜緊繃的天鵝絨無邊便帽，導致他的大鬍子顯得比例怪異。）
Snagsby先生也忐忑不安並不奇怪，因為在那個秘密的壓迫下，他的心中始終片刻難安。在那個他參與其中，卻又不能與別人分享的謎團驅使之下，他時常在這間看似源頭的破衣舊物店門前徘徊。他無法抗拒這股吸引力。現在也是如此。他繞過了Sol's Arms酒館，打算穿過巷子，從法院巷的一端走出，接著就可以結束他晚飯後的隨興散步，從家門出發只有大約十分鐘的來回路程。此刻，他正步步接近這個神秘的源頭。
「喲，Weevle先生？」法律用品商停下來說。「是您嗎？」
「是啊！」Weevle說。「是我，Snagsby先生。」
「像我一樣在睡前出來透透氣嗎？」法律用品商問。
「唔，這裡沒多少空氣，而且空氣也不怎麼新鮮。」Weevle回答，四處望了望整條巷子。
「說得很對，先生。您不覺得，」Snagsby先生停下來聞了聞空氣，「這裡，Weevle先生——廢話不多說——有點油膩嗎？」
「嗯，我也注意到了，今晚這地方有股奇怪的味道。」Weevle先生回答。「我猜是Sol's Arms的羊排。」
「您認為是羊排？哦！羊排，是嗎？」Snagsby先生又仔細聞了一下。「嗯，先生，我想沒錯。但我覺得Sol's Arms的廚師需要稍微多留意一下了。她把羊排烤焦了，先生！而且我覺得」——Snagsby先生又聞了聞，隨即吐出口水，擦了擦嘴——「我覺得——廢話不多說——那些肉放上烤架時，本來就不怎麼新鮮了。」
「很有可能。這種天氣東西很容易腐敗。」
「的確是個東西容易腐敗的天氣，」Snagsby先生說，「我覺得連精神都快腐敗了。」
「天啊！我覺得這天氣讓我毛骨悚然，」Weevle先生回應。
「然後您看，您孤單一人住在孤單的房間裡，頭上還有陰影籠罩，」Snagsby先生說，順便往Weevle先生背後黑暗的通道看了一眼，隨即退後一步抬頭看房子。「我無法像您這樣獨自住在那個房間裡，先生。有時到了晚上，我心裏會發慌，寧願走到門口這裡站著，也不願坐在那裡。不過您沒在您的房裡看到我之前看到的景象，所以情況有所不同。」
「我知道的已經夠多了，」Tony回答。
「這並不愉快，對吧？」Snagsby先生用手遮著咳了一聲後，繼續說。「Krook先生應該在租金上考慮到這點。我確實希望他這麼做。」
「我也希望他這麼做，」Tony說。「不過我很懷疑。」
「您也覺得租金太高了，是吧，先生？」法律用品商回應。「這裡的租金確實很高。我不確定具體的原因，但法律似乎讓價格上漲了。不過，」Snagsby先生以道歉的咳嗽補充說，「我並不是故意要對我賴以為生的行業說些什麼不利的話。」
Weevle再度環顧巷子，隨後看向法律用品商。Snagsby先生茫然地對上他的目光後，趕緊抬頭假裝尋找星星，並咳嗽一聲，表達他不太確定如何結束這段對話的心情。
「這件事真的非常奇怪，先生，」他緩緩地搓著手說，「他竟然——」
「誰啊？」Weevle先生打斷他。
「那個死者，您知道的，」Snagsby 先生說，頭和右眉朝著樓梯那邊抽動了一下，同時輕輕拍了一下他的朋友。
「哦，沒錯！」Weevle先生回應，似乎對這個話題沒多大興趣。「我還以為我們已經談完這個話題了。」
「我只是想說這件事非常奇怪，先生，他竟然會來住在這裡，還成為我的寫手，然後您也來住在這裡，並且也成為了我的寫手。我對這個稱號完全沒有任何貶低的意思，」Snagsby 先生說到一半突然停下來，懷疑自己是否冒昧地說出Weevle先生心裡的事，「因為我曾認識一些寫手，他們時常進出酒館，但依然做得非常不錯。依然非常有水準，先生，」Snagsby 先生補充說，擔心自己沒有把事情說清楚。
「正如您所說，這確實是個奇怪的巧合，」Weevle一邊回答，一邊四處打量著巷子。
「這似乎是命中註定的，對吧？」法律用品商說。
「沒錯。」
「的確，」法律用品商以咳嗽聲確認。「完全是命運。完全是命運。好了，Weevle先生，恐怕我得向你道晚安了」——儘管從他停下來說話之後，就一直在想辦法逃走，Snagsby 先生還是說得好像離開讓他非常痛苦——「不然我的小女人會出來找我。晚安，先生！」
假若Snagsby 先生慌忙回家是為了避免讓他的妻子費心找他，就這一點，他其實大可放心，因為他的小女人一直在Sol's Arms酒館附近盯著他。此刻，她正以一塊頭巾包著頭，悄悄跟在他後面，經過Weevle先生時，還用眼神快速地搜查了他全身上下和門口周邊一遍。
「不管怎樣，妳會再遇到我的，女士，」Weevle先生自言自語說，「而且妳的頭上還包著一團東西，不論妳是誰，我都無法讚美妳的外貌。這個傢伙到底來不來！」
說曹操，曹操就到。Weevle先生輕輕舉起手指，將他引進走廊，隨即關上大門，迅速上樓。Weevle先生腳步沉重，反觀Guppy 先生（因為是他）則走得非常輕快。當他們一走進後房，關上房門之後，他們開始低聲細語。
「我還以為你不是來這裡，而是跑去Jericho了，」Tony說。
「喂，我說過大約十點。」
「你說過大約十點，」Tony複誦了一次。「沒錯，你確實說過大約十點。不過按照我的計算，現在已經是十乘以十——一百點了。我這輩子從來沒經歷過這樣的晚上！」
「發生了什麼事？」
「就是這樣！」Tony說。「就是因為什麼事都沒發生。只不過我在這個破舊的鬼地方熬了這麼久，心裡的恐懼就像冰雹一樣瘋狂地砸在我的頭上。看看那根該死的蠟燭！」Tony指著桌上火焰衝天的蠟燭燭芯，上面的頭大概有高麗菜那麼大，而燭芯本身則蜿蜒曲折。
「這很容易解決，」Guppy 先生拿起燭剪說。
「是嗎？」他的朋友回答。「不是你想的那麼簡單。自從我點燃了以後，它就一直這樣燒。」
「喂，你到底怎麼了，Tony？」Guppy 先生手裡依舊拿著燭剪，看著他坐下來，手肘撐在桌上。
「William Guppy ，」對方回答，「我心裡很鬱悶啊。這個房間無聊到讓人想自殺——還有樓下那個老鬼。」Weevle先生悶悶不樂地用手肘推開燭剪托盤，手托著頭，腳踩在壁爐架上，眼睛直盯著爐火。Guppy 先生觀察著他，輕輕地甩了一下頭，隨後輕鬆地坐在桌子的另一側。
「剛才和你說話的是Snagsby 嗎，Tony？」
「對啊，他——是啊，是Snagsby ，」Weevle先生換成不同的句子結構回答。
「談公事？」
「不，不是公事。他只是散步的時候停下來閒聊。」
「我就知道是Snagsby ，」Guppy 先生說，「最好還是不要讓他看到我，所以我才等到他走了。」
「又來了，William G.！」Tony大喊，瞬間抬起頭。「這麼神秘！天啊，就算我們要去謀殺，也不會比這個更神秘了！」
Guppy 先生假裝微笑，為了改變話題，環視房間，不知是真心或是假意，欣賞著《不列顛美女群星畫集》，最後停在壁爐上方的Dedlock夫人畫像上。那幅畫中，她站在露台上，露台上有一個基座，基座上有一支花瓶，花瓶上有一件披肩，披肩上有一大塊毛皮，毛皮上放著她的手臂，手臂上戴著手鐲。
「這真像Dedlock夫人，」Guppy 先生說。「這肖像很逼真吶。」
「我也希望是真人，」Tony咕噥著，但仍然沒有改變他的姿勢。「要是我在這裡有人能陪我聊一些時尚的事該有多好。」
這時，Guppy 先生發現無法以甜言蜜語哄騙他的朋友情緒轉好，於是改弦易轍，跟著他一起抱怨起來。
「我說Tony啊，」他說，「我可以體諒你情緒低落，沒有人比我更了解這種心情，可能也沒有人比一個真心付出過，卻得不到回報的人更有權利了解這種心情了。可是當情況涉及一個無辜的當事人時，這是有界限的。我老實跟你說，Tony，我認為你目前的態度既不熱情也不太紳士。」
「你這話說得可重了，William Guppy ，」Weevle先生回應。
「也許是這樣，先生，」William Guppy 先生回嘴，「可是當我說這些話時，我是感觸良深的。」
Weevle先生承認他錯了，請求William Guppy 先生不要再提這件事了。然而，既然William Guppy 先生已經佔了上風，當然不能就此放過，趁勢想再多提出一些抗議，好發洩他內心受到的創傷。
「不行！Tony，該死的，」那位紳士說，「你真的應該要多小心一點，不應該傷害一個真心付出卻得不到回報的人。這種人即使聽到那些用最深刻的情感彈奏出的旋律也沒辦法感受到喜悅。Tony，你擁有一切吸引目光和品味的條件。幸運的是，你不是——或許你樂在其中，我希望我也能這樣——你不是這種單戀一隻花的個性。整個絢麗的花園都向你敞開，輕盈的翅膀帶著你飛越這片絕美的天地。話雖如此，Tony，我怎麼樣都絕對不會無故傷害你的感情！」
Tony懇求不要再繼續聊這個話題，強調說：「William Guppy ，別再說了啦！」Guppy 先生默許了，答應說：「Tony，我自己是絕對不會主動提起這件事的。」
「好吧，」Tony攪動著火說，「那就來說說那包信件吧。Krook安排今晚十二點鐘把那些信交給我，這不是很奇怪嗎？」
「非常奇怪。他為什麼要這麼做？」
「他做事情哪有什麼原因？他自己都不知道。他只說今天是他的生日，今晚十二點要把信交給我。我看到那時他早就已經喝得爛醉如泥了。他整天都在喝。」
「我希望他沒忘記這個約定？」
「忘記？放心，他不會忘的。我今晚大約八點見過他，幫他關上店門。關店門時，他還把信放在他的毛帽裡。他把帽子摘下來給我看一眼那些信。店門關上後，他把信從帽子裡拿出來，把帽子掛在椅背上，站在火爐前翻著那些信。過了一會兒我從這層樓聽見他輕輕地哼著那首他唯一會唱的歌——Bibo和老Charon之間發生了一些事，然後Bibo就喝醉死了，或者什麼別的。後來他就像在洞裡熟睡的老鼠一樣安靜了。」
「那你打算十二點下去？」
「就是十二點。而且我剛剛告訴過你，你來的時候，我感覺已經等很久了。」
「Tony，」Guppy 先生翹腳思索了一會兒說，「他還是不會認字吧？」
「認字！我看他永遠都學不會啦。他能單獨認出來每個字母，文章裡看到大部分的字母也能認的出來。在我的幫助下，他已經達到這個程度了，不過還是沒辦法把字母組合起來。他太老了，學不起來了——而且太醉了。」
「Tony，」Guppy 先生換邊翹腳，「你認為他是怎麼拼出Hawdon這個名字的？」
「他根本沒拼出來。你知道他的眼睛有多神奇嗎？他可以用眼睛來重現他看到的東西。他可以按照字母的順序複製出一樣的字，然後問我這是什麼意思。」
「Tony，」Guppy 先生又換邊翹腳，「你看得出來那份原件是男人的筆跡還是女人的嗎？」
「女人的。五十比一是位女士的——字體很斜，字母『n』的尾端又長又急。」
對話期間，Guppy 先生自始至終都啃著自己的指甲，每回換邊翹腳時就換一隻指甲啃。當他再度打算這麼做時，偶然看到了自己的外套袖子。這引起了他的注意。他瞪大雙眼盯著袖子，驚愕不已。
「天哪，Tony，今晚這房子到底發生了什麼事？是不是有煙囪著火了？」
「煙囪著火了！」
「啊！」Guppy先生回應。「到處都是煤灰。看這裡，我手臂上！再看這裡，桌子這裡！這些該死的東西，吹不掉——像黑油一樣，怎麼抹都抹不掉！」
他們看了看彼此之後，Tony起身去觀察門外的動靜，先上樓，再下樓，回來後說沒事，外面完全一片死寂，隨即提到剛才跟Snagsby先生說起Sol's Arms烤羊排的那些話。
「就是那時候，」Guppy先生繼續說，依然厭惡地看著自己的外套袖子。他們在火爐前繼續交談，分坐在桌子的兩側，頭靠得非常近。「他告訴你，他從房客的旅行箱裡拿走了一包信件？」
「就是那時候沒錯，先生，」Tony回答，輕柔地整理著鬍鬚。「之後我就寫了一封信給我親愛的兄弟，尊貴的William Guppy，通知他今晚的約定，並建議他不要提前過來，因為那個老鬼非常狡猾。」
Weevle先生平常使用的那種輕快時尚語調在今晚顯得格格不入，因此他放棄了那種語調和他引以為傲的鬍鬚，隨即往後看了一眼，再次陷入恐懼之中。
「你要把信帶到你的房間去看和對比，然後告訴他所有的真相。這就是你的計劃，對吧，Tony？」Guppy先生邊焦慮地啃著指甲邊問。
「說話小聲點。對。這是他和我商量好的。」
「我跟你說，Tony——」
「說話小聲點啦，」Tony又重申了一遍。Guppy先生聰明地點了點頭，把頭靠得更近，低聲說。
「我跟你說，首先要做一包假的，要看起來像真的一樣，這樣的話，假如他要看，你就可以給他看假的那包。」
「萬一他一眼就識破了那包是假的呢？他的眼睛那麼銳利，這種可能性非常高。」Tony說。
「那我們就只能硬著頭皮上了。這些信本來就不屬於他，也從來都不屬於他。你發現了這些信件，然後把它們交給我——你的法律界朋友——保管。要是他逼我們拿出來，我們就馬上拿出來，可以吧？」
「好——吧，」Weevle先生不情願地同意了。
「喂，Tony，」Guppy先生告誡他的朋友，「你怎麼這樣看我！你在懷疑William Guppy嗎？你覺得會有什麼損失嗎？」
「我只懷疑我知道的事，William，」對方嚴肅地回答。
「那你知道什麼？」Guppy先生稍微提高了音量，但他的朋友再次警告他：「我告訴過你，說話要小聲點。」於是他只好用嘴型無聲地重複說了這個問題，「你知道什麼？」
「我知道三件事。首先，我知道我們正在竊竊私語，像兩個陰謀家。」
「好吧！」Guppy先生說。「我們這樣做總比做一對傻瓜好。假如我們做別的事，才是真的傻瓜，因為這是實現我們目標的唯一方法。第二件呢？」
「第二，我還沒搞清楚這件事到底能給我什麼好處。」
Guppy先生抬頭看了看Dedlock夫人畫像，回答說：「Tony，為了你朋友的面子，你必須放下這件事。除了能夠幫助你的朋友舒緩那些——現在不該觸動的心弦——你的朋友不是傻瓜。那是什麼聲音？」
「那是聖保羅大教堂的鐘聲，現在十一點了。注意聽，你可以聽到全城的鐘聲都在響。」
兩人都默默坐著，聆聽來自不同高度、不同距離的鐘樓上不同的金屬敲擊聲。鐘聲此起彼落的音調遠比他們此刻的情況更加變幻無窮。當這些聲音終於告一段落之後，身邊的一切似乎比之前更加神秘和寂靜。低聲細語可能會造成一種不愉快的結果，似乎會召喚出一種聲音鬼魅環繞四周的寂寥氛圍——詭秘的裂縫聲和滴答聲、空洞的衣物沙沙聲，以及不會在沙灘或雪地上留下腳印的詭譎腳步聲。這兩位朋友碰巧都非常敏感，空氣中似乎充斥著幻影，於是兩人有志一同地回頭往門的方向看。
「對了，Tony？」Guppy先生身體靠向火爐，咬著顫抖的指甲說。「你剛才要說第三點，對吧？」
「在死者去世的房間裡策劃事情，尤其是當你還住在這裡的時候，心情實在很難開心起來。」
「但我們並沒有要策劃對他不利的事情，Tony。」
「也許沒有，不過我還是不喜歡。你自己過來住這裡看看，看你會怎麼想。」
「至於死人，Tony，」即便Guppy先生不太願意提起這個話題，但照樣繼續說，「大多數房間裡都死過人。」
「這我知道，但在大多數房間裡，你不理他們，那麼他們也就不理你，」Tony回答。
兩人再度看了彼此一眼。Guppy先生趕緊說他們可能是在幫助死者，他希望是這樣。氣氛變得壓抑，空氣瞬間凝滯，直到Weevle先生突然撥動火堆，這時Guppy先生的心跳霎時加速，猶如心臟也被撥動了一樣。
「呸！討厭的煤灰又飄來了，」他說。「我們打開一點窗戶，呼吸一口新鮮空氣吧。實在太悶了。」
他拉起窗框，把上半身伸出窗台，下半身還待在房裡。由於隔壁的房屋太近了，他們不得不伸長脖子再抬頭才能看到天空。望見滿街髒污的窗戶裡都有燈光，聽見遠處有馬車的行走聲以及人群活動的騷動聲，這才讓他們心裡舒坦下來。Guppy先生無聲地敲打著窗台，繼續用輕鬆的喜劇口吻低聲說話。
「順便說一下，Tony，別忘了老Smallweed，」指的是那個年輕的Smallweed。「你知道我還沒把他牽扯進來。他那個祖父太精明了。這是家族遺傳。」
「我記得，」Tony說。「我全都明白。」
「至於Krook，」Guppy先生接著說。「既然你們已經成為盟友了，你真的認為他有什麼重要的文件，像他之前向你吹噓的那樣嗎？」
Tony搖了搖頭。「我不知道。想不出來。要是我們這樁生意沒引起他的懷疑，我肯定會知道更多。我沒看到那些文件怎麼會知道呢？他每次都從文件裡面拼出一些單詞，然後用粉筆寫在桌子和牆壁上，問這是什麼、那是什麼。不過我猜到頭來這些文件很可能全部都只是廢紙。他認為自己擁有重要文件，其實只是種偏執狂。我估計他已經學習看懂這些文件差不多二十五年了。」
「奇怪的是他最初是怎麼產生這個想法的？這才是問題所在，」Guppy先生一番思索後，閉上一隻眼睛說。「他可能在這些東西裡發現了一些不應該出現的文件，而且憑著他精明的腦袋從文件藏匿的方式和地點中，推測出它們是有價值的。」
「或者他可能在交易中被騙了。或者因為喝酒，再加上常常在大法官法庭裡閒逛，每次聽到的都是關於文件的事，所以他被這些東西弄糊塗了，」Weevle先生回應。
Guppy先生坐上窗台，一面點頭一面在腦海中衡量著所有的可能性，繼續若有所思地敲打、輕拍、還用手測量。剎那間，他急忙將手抽回。
「這是什麼鬼東西啊！」他說，「你看我的手指！」
一坨濃厚的黃色液體沾黏在他的手指上，觸感和視覺上都令人作嘔，更別提那股臭味了。這種發臭、噁心、讓人不自覺有排斥感的油垢，讓他們兩人不寒而慄。
「你在這裡做了什麼？你從窗戶倒了什麼出去？」
「我從窗戶倒東西！我發誓什麼都沒有倒過！打從我住這裡以來，從來沒有！」房客瘋狂大喊。
可是看這裡——再看這裡！他把蠟燭拿到窗台角落，看見黏稠且腥臭的液體慢慢滴下，再沿著磚牆往下流，形成了一灘令人反胃的小水池。
「這房子真可怕，」Guppy先生關上窗戶後說。「給我一些水，不然我會把手剁掉。」
於是他不停地洗、搓、擦、反覆又洗，直到最後一口氣喝掉一整杯白蘭地之後，整個人才重新恢復理智。這時，聖保羅大教堂的鐘聲正好敲響十二點，其他各座高低不一的塔樓也在黑暗中敲響十二點鐘聲，以各自不同的音調宣告這一時刻的到來。他在火爐前靜靜地站了一會兒。當一切再度安靜下來時，房客說：「終於到了約定的時間了。我該走了嗎？」
Guppy先生點了點頭，用沒洗的左手輕拍他的背，算是祝他好運。
房客下樓去了，而Guppy先生在火爐前努力鎮定，準備見機行事。然而，不過一兩分鐘，樓梯就嘎吱作響，Tony火速回來了。
「你找到那些文件了嗎？」
「找到文件？沒有。那個老鬼不在。」
Tony在這短暫的片刻間受到了極為駭人的驚嚇，因此他的恐懼也感染了Guppy先生。他衝上前去大聲問：「到底怎麼了？」
「他沒回應，所以我輕輕推開門，看了一眼。燃燒的味道還在，煤灰還在，那個油也還在，可是他不在！噢！」Tony話一說完便發出一聲哀鳴。
於是Guppy先生立刻拿起燈準備下樓。他們兩人其實還是驚魂未定，於是互相攙扶，邊顫抖邊走下樓，最後緩緩地推開後店的門。貓蜷縮在門邊，對著地上火爐邊的某個東西淒厲嘶吼。壁爐裡還剩下一點火苗，房間裡瀰漫著一股悶燒且令人呼吸困難的煙霧，整個天花板和四周牆面上都有一片漆黑油膩的表層。椅子、桌子和桌上那瓶很少缺席的酒瓶則一切如常。老人的毛帽和外套依然掛在椅背上。
「你看！」房客舉起顫抖的手指著那些物品，低聲對朋友說，「我剛剛就告訴過你。上次見到他的時候，他摘下帽子，拿出那包舊信件，再把帽子掛在椅背上——他的外套一開始就掛在那裡，因為他去拉百葉窗之前就已經脫下了外套——我離開的時候，他就站在那裡翻著信件，就在地上那團焦黑的東西旁邊。」
他是不是吊在某處？他們抬頭看。沒有。
「你看！」Tony低聲說。「在同一把椅子的腳邊有一段髒兮兮的細紅繩，是用來捆信的。他在翻信件之前，先慢慢解開那條繩子，邊笑邊斜眼看著我，然後把繩子扔在那裡。我看見繩子掉在地上。」
「貓怎麼了？」Guppy先生說。「你看牠！」
「我看牠瘋了。在這種邪惡的地方，牠這樣一點也不奇怪。」
他們緩慢地走近，一邊觀察這些東西。那隻貓仍然站在原地，對著火爐前兩張椅子之間地上的某個東西持續尖聲咆哮。那是什麼？他們舉起了燈。
這裡有一小塊燒焦的地板，以及一小捆紙燒焦的灰燼，但不像平時那麼輕，彷彿曾經在什麼東西裡面浸泡過，此外——這是一塊焦黑、破碎、上面還灑滿了白灰的木炭渣，還是煤炭？噢，嚇死人啦，這就是他啊！這就是他的殘留物啊。我們當場嚇得拔腿狂奔、踢倒了燈、互相推擠、最後跌坐在街上。
救命、救命、救命啊！看在老天的份上，來人啊！很多人來了，但沒人能幫的上忙。這個法庭的大法官大人，名副其實地在最後這一刻契合了他的頭銜，生命終結的方式就跟所有法院裡的所有大法官，以及所有虛偽和不公的地方裡所有不管哪種稱號的權威人士一樣。
無論閣下您如何稱呼這種死亡方式，歸咎於任何人，或者說可以如何預防，這永遠都是同一種死亡方式——與生俱來的、天生注定的、在墮落軀體的腐敗天性中滋生的，只有這種——自燃，除此之外，再沒第二種了。
第三十三章 攪局者
當前，那兩位袖口和鈕扣都不太乾淨的先生到Sol's Arms酒館出席了驗屍審訊之後（積極又聰明的教區執事氣喘如牛地跑去通知他們），以驚人的速度再度重出江湖，開始四處搜查巷子裡裡外外、深入Sol's Arms酒館的休息室，同時還用小鋼筆在小紙片上勤快地寫下不少重點。當前，他們日夜輪班記錄下昨晚這件大約午夜時分的驚悚駭人事件發生之後，法院巷周遭所瀰漫的強烈恐慌不安與極度緊張亢奮。
當前，他們提到了人們都還清楚記得，這位喜好酗酒、年事已高、名叫Krook的怪人所擁有的破衣舊物店二樓不久前才發生過一起神秘的鴉片致死事件，這件事在當地曾經轟動一時。非常巧合的是，Krook在那次的驗屍審訊中就被審問過，地點也是在Sol's Arms酒館。這家酒館就緊鄰案發地點的西側，經營者是倍受尊敬的大地主James George Bogsby先生。當前，他們描述了（鉅細靡遺），昨晚有幾個小時的期間，巷內的居民注意到一股極為奇特的氣味，這股氣味正是從這場悲劇的發生地點裡散發出來的。這氣味極為強烈，因此Bogsby先生聘請的喜劇歌手Swills先生自己就向我們的記者表示，他曾向同樣也是Bogsby先生聘請的另一位自稱有音樂才華的M. Melvilleson小姐提過，他（Swills先生）發現這種噁心的氣味嚴重影響了自己的嗓音，還幽默地說他完全發不出聲音，恰似一間空空如也的郵局。他與M. Melvilleson小姐時常一起在Sol's Arms酒館裡所謂的合唱聚會或音樂會中演唱，一切在Bogsby先生指揮之下都依據George二世公佈的準則行事。
Swills先生的這段陳述得到了巷子裡的兩位精明已婚女性——Piper太太和Perkins太太——的證實。她們兩人也都注意到這股惡臭，一致認為臭味就是來自於這位不幸死者Krook居住的房屋。
這兩位在這起悲慘災難中形成堅定友誼的先生們在當場記錄下這一切；巷子裡的男孩們（瞬間都起床了）全都湧上了Sol's Arms酒館休息室的百葉窗外，爭相目睹這兩位先生頭頂上的一舉一動。
整條巷子，無論大人或是小孩，那一夜全都失眠了。所有人只能裹著頭巾，和左鄰右舍談論那棟命運乖舛坎坷的房子。Flite小姐被英勇的人士從她的房裡救出，有如房間著了火一樣，最後被安置在Sol's Arms酒館的床上。Sol's Arms酒館整晚都沒關燈和大門，因為大眾的激情對Sol's Arms酒館有利，更何況巷子裡的居民也需要一點慰藉。
自從上次驗屍審訊之後，酒館裡的丁香酒或熱白蘭地已經好一陣子沒有這麼大的需求量了。酒館裡的小伙子一聽到發生的事情，立刻就把襯衫袖子捲到肩膀上說：「我們會被擠爆的！」首先發難的是小Piper。他飛奔到消防局，接著搖搖晃晃地坐著火鳳凰消防車*，以勝利的姿態火速返回，雙手緊抓住那隻神話中的生物，努力在頭盔和火把之中保持平衡。
仔細檢查過所有的縫隙和角落後，一名消防員留了下來，與另外兩名看守門口的警察在房子前緩步徐行。對於這三個人，巷子裡有點小錢的居民都積極地用一些液體來展現他們的熱情好客。
Weevle先生和Guppy先生眼下還在Sol's Arms酒館中。對酒館來說，但凡他們願意待在那裡，便是帶來大把大把鈔票的大爺。「現在不是談錢的時候，」Bogsby先生爽快地說，不過還是敏銳地盯著櫃檯後面的錢，「你們兩位先生隨便點吧，無論你們要點什麼都好說。」
既然老闆都這麼說了，於是這兩位先生（特別是Weevle先生）點了數不清的好菜，一直到後來，連他們自己都記不得自己點過了什麼，所以他們之後對新進人員描述他們那晚吃了什麼、說了什麼、想了什麼和看到了什麼的時候，有好幾種不同版本的說法。與此同時，一名警察三不五時就在門口探頭探腦，伸手將門推開一點往裡看。他並不是懷疑什麼，只是想知道他們在裡面幹什麼。
這一夜持續如此沉重地進行著，巷裡的居民在這個非比尋常的時刻依然輾轉難眠，依然在請客和被請客，依然像意外獲得一點小錢的法院一樣行事。夜晚最終還是緩慢地撤退了，點燈人也按照平時的路線開始工作了，猶似一名即將向殘暴國王行刑的劊子手一樣，一路砍掉那些努力減少黑暗的燈火。無論如何，白天依舊來臨了。
即便倫敦之眼早已迷濛昏花，白天照樣能看出這條巷子通宵熬夜。除了那些睡眼惺忪橫倒在桌上的臉龐，以及那些身心俱疲累趴在地上而不是床上的腳跟之外，連巷子本身的一磚一瓦也顯得心力交瘁。此刻，周邊的鄰近街坊醒來了，開始聽說發生的怪事，紛紛衣衫不整地湧來詢問，於是那兩名警察和消防員（從外表上比巷裡居民清醒許多）趕緊守住門口。
「天哪，先生們！」Snagsby先生走上前來說，「我聽說的是真的嗎？」
「嗯，是真的，」其中一名警察回答，「情況就是這樣。往前走，快點！」
「哎呀，天哪，先生們，」Snagsby先生說，很快地就被推開了，「昨晚十點到十一點之間，我還在這扇門口跟住在這裡的年輕人交談呢。」
「真的嗎？」警察回應。「那你到隔壁就可以看到那個年輕人了。你們這些人現在往前走，快點！」
「希望他沒受傷？」Snagsby先生說。
「受傷？沒有。他能受什麼傷！」
Snagsby先生混亂的心中完全無法回答任何問題，於是走進Sol's Arms酒館，隨即發現Weevle先生正精神不濟地喝著茶，吃著烤吐司，看起來疲憊不堪又了無生氣，整個人活像個洩了氣的皮球。
「Guppy先生也在！」Snagsby先生驚呼。「哎呀，天哪，這一切看起來真是命運的安排！還有我的小——」
Snagsby先生正要說出「我的小女人」的那一瞬間，說話能力突然消失了，因為他瞥見他那內心受創的妻子在這一大清早也走進酒館，隨後站在啤酒機前用指責的目光狠瞪著他。他啞口無言。
「親愛的，」Snagsby先生舌頭鬆開後說，「您要不要喝點什麼？一點——廢話不多說——一點甜酒？」
「不要，」Snagsby太太說。
「親愛的，您認識這兩位先生嗎？」
「認識！」Snagsby太太說，僵硬地承認了他們的存在，但仍然死盯著Snagsby先生。
真誠的Snagsby先生無法忍受這種對待，於是拉著Snagsby太太的手，將她帶到附近的酒桶旁。
「我的小女人，您為什麼這樣看著我？拜託別這樣。」
「我沒辦法控制我的表情，」Snagsby太太說，「就算可以，我也不想控制。」
Snagsby先生帶著謙卑的咳嗽聲回答，「親愛的，您真的不想嗎？」隨即陷入沉思，不久又換成帶著煩惱的咳嗽聲說，「這實在是個可怕的謎團，親愛的！」仍然被Snagsby太太的眼神弄得心神不寧。
「確實是，」Snagsby太太搖了搖頭回應，「一個可怕的謎團。」
「我的小女人啊，」Snagsby先生以哀求的語氣說，「看在老天的份上，別用那種刻薄的表情跟我說話，也別用那種搜查的眼神看我！我求您不要這樣做。老天爺啊，親愛的，您不會以為我會主動把人燒成灰燼吧？」
「很難說，」Snagsby太太回答。
Snagsby先生匆匆回想自己這一路來倒楣的遭遇時，確實也「很難說」。他難辭其咎，卻有苦難言。他和這件神秘的事件脫不了關係，只不過他自己也說不清，甚至有可能在不知情的情況下導致了當前的結果。他無力地用手帕擦了擦額頭，大口喘著氣。
「我的天啊，」這位淒苦的法律用品店老闆說，「您是不是有什麼不滿意的地方要跟我說，能告訴我為什麼您平時行事那麼謹慎，今天卻在早餐前來酒館？」
「那你為什麼來這裡？」Snagsby太太問。
「親愛的，我只是想來了解一下這件不幸事故的真相，那位德高望重的老先生——被燒死了。」Snagsby先生停頓了一下，壓抑住呻吟聲。「其他的我會在您吃法國麵包卷時告訴您，親愛的。」
「我相信你會！你要把全部都說清楚，Snagsby先生。」
「全部——我的小——」
「我會很高興，」Snagsby太太仔細看著他那副焦慮的樣子，接著露出嚴厲的奸笑說：「要是你能跟我回家。我覺得你在家裡會比較安全，Snagsby先生。」
「親愛的，我不太確定哪裡比較安全，不過我準備要回家了。」
Snagsby先生可憐巴巴地環顧了一下酒館後，向Weevle先生和Guppy先生道了早安，此外也稍微提了一下見到他們安然無恙讓他放心不少，最後陪著Snagsby太太離開了Sol's Arms酒館。在華燈初上之前，Snagsby太太堅定的注視讓他幾乎確定了自己很可能在這起轟動全鄰里的災難中負有某種想像不到的責任。他的內心極為煎熬，因此產生了自首的念頭。假如自己是無辜的，就還他清白；反之，假如有罪，則願受法律最嚴厲的制裁。
Weevle先生和Guppy先生吃完早餐後，走進林肯律師學院，在廣場上隨意蹓躂，打算通過散步消除掉他們腦中的陰霾。
「沒有比現在更合適的時機了，Tony，」在他們愁悶地走完廣場四周後，Guppy先生說，「我們必須要在很短的時間內就達成一致的決定。」
「聽著，我告訴你，William G！」另一位眼珠血絲密佈，直盯著他的同伴說。「如果你要說的是陰謀，那就不用再提了，我已經受夠了，不想再碰了。下一個著火或爆炸的就是你。」
Guppy先生對這種假設的情況非常煩悶，於是義正辭嚴地說：「Tony啊，我以為我們昨晚經歷的事情會給你一點教訓，叫你一輩子都不要再針對個人了。」Weevle先生回答：「William啊，我以為這件事會給你一點教訓，叫你一輩子都不要再搞陰謀了。」Guppy先生回說：「誰在搞陰謀？」Jobling先生回答：「喂，就是你！」Guppy先生反駁：「沒有，我沒有。」Jobling先生也反駁：「有，你有！」Guppy先生再反駁：「誰說的？」 Jobling先生接著反駁：「我說的！」Guppy先生繼續反駁：「哦，真的？」Jobling先生隨即反駁：「沒錯，真的！」兩人眼前都處於激動狀態，於是又默默不語地走了一會兒，希望能冷靜下來。
「Tony啊，」Guppy先生鼓足勇氣，打破沉默，「要是你能聽朋友把話說完，而不是一上來就對他發火，你就不會犯錯了。可是你的脾氣急躁，不夠體諒。Tony，你擁有一切能夠吸引眼球的特質——」
「哦！去他的眼球！」Weevle先生大喊，打斷了他。「有話直說，有屁快放！」
Guppy先生眼見朋友如此暴躁衝動，只好改用受傷的語氣來表達他內心細膩的感受，因此他換個方式說：「Tony啊，當我說我們必須要在很短的時間內就達成一致的決定時，我想表達的意思和陰謀完全無關，真的很單純。 你知道在所有審理的案件中，專業上都會事先安排證人說明要證明的事實。那麼，我們是否應該了解在這次對這位不幸的大——老先生的死亡調查中，我們需要證明哪些事實呢？」（Guppy先生原本想說「大人物」，但轉念間認為「老先生」更適合這個情況。）
「什麼事實？」
「與調查相關的事實。這些事實是，」Guppy先生以手指一一列舉「我們對他的習慣了解多少、最後一次見到他是什麼時候、他當時的狀況、我們的發現以及我們是如何發現的。」
「對，」Weevle先生說。「大概就是這些事實。」
「我們會發現這件事，是因為他詭異地和你約了晚上十二點見面，希望你向他解釋一些他無法看懂的文件，這種事你以前也常做。我那晚陪在你身旁，突然被叫下樓——等等。這次調查只是針對死者的死亡情況，我想你會同意不需要超出這些事實吧？」
「沒錯！」Weevle先生回答。「我想不需要。」
「這不是陰謀，對吧？」受傷的Guppy說。
「不是，」他的朋友回答，「假如只是這樣的話，我收回我剛剛說的話。」
「聽著，Tony，」Guppy先生再次挽著他的手臂，漫步徐行，「我想以朋友的身份知道，你是否想過繼續住在那個地方的種種好處？」
「你是什麼意思？」Tony停下來問。
「你是否想過繼續住在那個地方的種種好處？」Guppy先生復述，帶著他繼續前行。
「哪個地方？那個地方？」指向破衣舊物店的方向。
Guppy點了點頭。
「喂，不管你開什麼條件，我都不可能再住在那裡了，」Weevle先生發狂似地瞪著他說。
「Tony你是認真的嗎？」
「認真的！我看起來像是在開玩笑嗎？我覺得我就是這麼想的，我很確定，」Weevle先生全身寒毛直豎。
「那麼，你這樣想看看，沒有人可以阻止你擁有那些原本屬於那個沒有任何親戚的孤獨老人的物品，再加上你很有可能找到他收藏的那些寶物，對你來說，這些都比不上昨晚的經歷重要。Tony，是這樣沒錯吧？」Guppy先生焦慮地啃著大拇指。
「當然不重要。你竟然能這麼雲淡風輕地說到一個人獨自住在那裡？」Weevle先生暴怒大喊。「你自己去住吧。」
「哦！Tony啊！」Guppy先生安撫他。「我從來沒住過那裡，現在也住不了，而你已經住進去了。」
「你隨時都可以去住，」他的朋友回答，「而且——呃！——不用客氣，隨時歡迎。」
「那麼，這時候你真的確定，」Guppy先生說，「要放棄這整件事，Tony，是這樣嗎？」
「這是你這輩子最中肯的話了。我真的放棄了！」Tony極為堅定地回答。
就在他們談話的這一刻，一輛出租馬車駛入廣場。車上有一頂非常高的帽子，所有人遠遠都能清楚瞧見。車內的乘客固然不太顯眼，但對於這兩位朋友來說卻已經夠明顯了，因為馬車幾乎就在他們腳邊停下來。車裡坐著的是年高德劭的Smallweed夫婦，以及他們的孫女Judy。
這群人全都非常慌亂焦急。當高帽子（位於年輕Smallweed先生的頭上）下車時，年長的Smallweed先生探出頭來，對Guppy先生大喊：「您好啊，先生！您好啊！」
「真奇怪，Chick和他的家人這麼早來這裡幹什麼！」Guppy先生向他的熟人點頭示意時低聲說。
「親愛的先生，」Smallweed爺爺大喊，「您能幫我個忙嗎？您和您的朋友能否好心幫個忙，把我抬進巷子裡的那家酒館？Bart和他的妹妹要帶他們的祖母一起過去。您願意好心幫我這個老人的忙嗎，先生？」
Guppy先生望著他的朋友問：「巷子裡的那家酒館？」接著就準備把這位年高德劭的老人家抬進Sol's Arms酒館。
「這是你的車費！」這位老人家對著馬車夫露出兇惡的笑容，揮著無力的拳頭說。「再跟我多要一便士，我就對你進行法律行動。親愛的年輕人，請溫柔一些，感恩喔。請讓我抓住您的脖子。我不會很用力。哦，上帝啊！哦，天哪！哦，我的骨頭！」
幸好Sol's Arms酒館不遠，因為Weevle先生走到一半時就出現了類似中風的症狀。然而，在他完成了搬運任務，按照要求將這位厚道的老人家安置在Sol's Arms酒館裡的那一刻，慶幸只有呼吸困難和聲音沙啞而已。
「哦，上帝啊！」Smallweed先生在扶手椅裡上氣不接下氣說，「哦，天哪！哦，我的骨頭和背！哦，我快痛死啦！坐下來，妳這隻活蹦亂跳、歪七扭八的死鸚鵡！坐下來！」
這段對於Smallweed太太的小小指責是由於每當這位倒霉的老太太走動時，就會步伐蹣跚，猶如無生命物體隨風擺動，同時伴隨著喋喋不休的吵雜聲，看起來恰似跳巫舞一樣。
這些行為可能與老太太的神經症狀有關，而不是她的愚蠢想法，但以目前的情況看來，她的症狀特別活躍的主要原因應該和那把溫莎扶手椅有關。一直到她的孫子們將她壓制在座位上之後，她才完全安靜下來。與此同時，她丈夫的口中也嘟嘟囔囔的稱呼她為「頑固的烏鴉」。
「親愛的先生，」Smallweed爺爺接著對Guppy先生說，「這裡發生過一場災難。你們聽說了嗎？」
「聽過，先生！哎呀，就是我們發現的。」
「你們發現的。你們兩個發現的！Bart，是他們發現的！」
這兩個發現者盯著Smallweed一家，他們也盯著他們兩個。
「親愛的朋友們，」Smallweed爺爺伸出雙手哭喊著說，「我萬分感激你們，感謝你們發現了Smallweed太太兄弟的骨灰。」
「啥？」Guppy先生說。
「Smallweed太太的兄弟，親愛的朋友——她唯一的親人。我們之前的關係不好，因為他一直不願意和我們修好，現在深感悲痛。他不喜歡我們。他很古怪——非常古怪。除非他有留下遺囑（這完全不可能），否則我會申請遺產管理。我過來是為了要處理這些財產；這些物品必須封存保護起來。我過來，」Smallweed爺爺再次強調，用他那十根乾癟的手指在空中用力抓著，「就是為了要處理這些財產。」
「Small，我想，」悶悶不樂的Guppy先生說，「你本來可以說一下那個老人是你的叔公。」
「你們兩個對他的事情那麼保密，我以為你們希望我也一樣，」那隻老鳥眼中閃爍著神秘的光芒回答。「再說，我也不以他為榮。」
「反正對你來說，他是不是叔公根本不重要，」Judy眼中也閃爍著神秘的光芒。
「他這輩子從未見過我，」Small說，「說實在的，我根本沒興趣介紹他！」
「是啊，他從來都沒和我們聯絡過，實在令人悲痛，」老先生插話，「但我過來只是為了要處理這些財產——查看文件，以及處理財產。我們要確保我們的權利。我的律師已經著手處理這件事了。林肯律師學院廣場那邊的Dedlock先生好心擔任我的律師。我可以告訴你，他做事可是雷厲風行的。Krook是Smallweed太太唯一的兄弟；她除了Krook沒有其他親人，而Krook也只有Smallweed太太這個親人。我說的是妳的兄弟，妳這隻賤貨黑蟲，那個七十六歲的老傢伙。」
Smallweed太太立刻開始搖頭並尖聲說：「七十六鎊七先令七便士！七萬六千袋錢！七千六百萬包鈔票！」
「誰能給我一個酒壺？」她發火的丈夫放聲怒吼，無助地四處張望，結果發現手邊沒有物品可以丟擲。「誰能給我一個痰盂？誰能給我任何堅硬能砸人的東西？妳這個巫婆，妳這隻貓，妳這隻狗，妳這個鬼吼鬼叫的賤貨！」此時Smallweed先生激動到了極點，由於實在找不到其他東西，竟然打算將Judy扔向她祖母，於是他用盡全力將那位年輕處女撞向老太太，隨後自己就摔回椅子上變成一坨爛泥。
「希望有好心人願意搖搖我，請搖搖我吧，」那坨虛弱的爛泥邊掙扎邊傳出聲音。「我過來是為了要處理這些財產。搖搖我，然後叫隔壁房子裡的值班警察過來聽我解釋財產的事情。我的律師很快就會來這裡保護這些財產。所有觸摸這些財產的人都會被流放或絞刑！」就在他那些孝順的孫子們扶起他、喘個不停、再按慣例搖晃和捶打他的恢復過程中，他仍然像回音一樣不斷重複著：「財——產！財——產！財——產！」
Weevle先生和Guppy先生面面相覷，前者似乎已經徹底放棄，後者則滿臉囧樣，卻仍抱有一絲期待。然而，想歸想，在Smallweed家族的利益面前，他也束手無策，只能拱手讓人。
Dedlock先生的職員告知警察，Dedlock先生已經確認過他們之間的親屬關係，將在適當的時間內正式接管一切財產與文件。由於Smallweed先生主張擁有主權，所以他可以立即進入隔壁的房子，並上樓到Flite小姐空置的房間裡，他在那個房間裡猶如鳥籠中新進的可怕猛禽。
這位繼承人意外的出現很快就在巷子裡引起了一股騷動，四處沸沸揚揚，居民全都興奮到了頂點，酒館門庭若市，Bogsby先生笑得合不攏嘴。Piper太太和Perkins太太覺得要是真的沒有遺囑，那對這個年輕人來說就太不公平了，一致認為應該從遺產中分給他一份豐厚的禮物。法院巷裡有一群讓行人避之唯恐不及的好動青少年，小Piper和小Perkins就是其中的帶頭者，整天在水泵後面和拱門下摔得鼻青臉腫、不成人樣，還不時大聲嚷嚷、鬼吼鬼叫。
小Swills和M. Melvilleson小姐親切地與他們的老顧客們交談著，察覺到這些不尋常的事件反而拉近了專業人士和非專業人士之間的距離。Bogsby先生順勢推出了「流行歌曲『死神之王』，全體員工現場一同合唱」作為本週的大型合唱企劃，此外，還在告示中宣布「J.G.B. 大手筆製作本次盛大的節目，是因為酒館裡有許多受人愛戴的人士都向他表達過這樣的期望，同時也要向最近這些引起軒然大波的悲慘事件致敬。」
巷內居民特別關注一個與死者有關的問題，那就是儘管死者的遺體早已化為灰燼，所剩無幾，依然要為他保留一口完整尺寸的棺材。承辦喪事的人員在Sol's Arms酒館裡說他已經收到製作一口「六英尺」棺材的訂單後，大家都放心了，而且還認為Smallweed先生這樣的舉動非常值得敬佩。
巷子外的遠方，有些人也相當亢奮。科學家和哲學家們爭先恐後前來查探，懷有相同動機的醫生也在街角下車了。他們聚集在這裡討論可燃氣體和磷化氫的相關學術課題，這些話題是巷內居民這輩子想都沒想過的。
其中一些權威人士（當然是最睿智的那些）憤怒地認為死者的死因根本與人們聲稱的方式無關，而其他權威人士則提醒他們，某些調查這類死亡的證據曾經轉載在《自然科學會報》*第六卷和一本在英國法醫學界頗有名氣的書中，類似的證據還有義大利的Cornelia Baudi伯爵夫人事件。維羅納的教士Bianchini詳細地記述了這個事件。他曾經出版過一些學術著作，在那個年代算是一位博學多識的學者；除此之外，Fodere先生和Mere先生的證詞，這兩位頑固的法國人對於研究這種現象可說是樂此不疲；更不用說在法國頗負盛名的外科醫生Le Cat先生對這種現象也言之鑿鑿，曾不客氣地長住在案發現場，甚至寫了一份報告——話雖如此，他們依舊認為已故的Krook先生以這種異常的方式離開這個世界完全不合理，對死者來說也非常無禮。
巷內居民對這一切了解得越少，就越喜歡這回事，也會在Sol's Arms酒館裡獲得越多的樂趣。接著，報社的畫家來了，已經事先準備了前景和人物畫，可以用來描繪各式各樣的奇聞，從康沃爾海岸的沉船到海德公園的閱兵或曼徹斯特的集會。他在Perkins太太的房間裡當場在紙上把Krook先生的房子畫得唯妙唯肖。事實上，畫得還更妙，根本就有如一座神廟。同樣地，他匆匆看了凶案現場一眼之後，就把那個房間畫成了長一千兩百公尺，高四十五公尺的豪宅，巷內居民異口同聲的認同他畫的房間特別迷人。另一方面，前面提到的那兩位先生繼續挨家挨戶調查，也參與各項的哲學辯論——走遍各處角落，聽取各方意見——卻始終不忘鑽進Sol's Arms酒館的接待室裡，用小鋼筆在小紙片上勤快地寫下重點。
最後，驗屍官來了，他的調查和之前的情況類似，不同的是，驗屍官特別重視這件非同小可的命案，私下對陪審團成員們說：「隔壁那間房子似乎很不幸，先生們，這是間冥冥之中早有定數的房子，但我們有時就是會發現這樣的情況，這些都是無法解釋的謎團！」話一說完，這位六英尺高的驗屍官就立刻展開了行動。他的一言一行頗受眾人的讚賞。
整個過程中，Guppy先生其實無足輕重，除了提供證詞外，也只能苦悶且羞愧地被拒於門外，眼睜睜看到Smallweed先生將門鎖上，然後像一般人一樣在那棟神秘的房子外面徘徊。然而，在整個過程結束前，也就是災難發生的次夜，Guppy先生有件事必須稟報Dedlock夫人。 因此，這位名叫Guppy的年輕人懷著沉重的心情和愧疚感，晚上七點左右再次來到豪宅門口，請求晉見夫人。僕人回答說她正要外出吃晚餐，難道他沒看到門口的馬車嗎？有，他確實看見了門口的馬車，但仍然想見夫人。
僕人明顯有些不耐煩，因為不久後對另一位等候的紳士說：「真想揍那個年輕人一頓」。但他獲得了允許進入的指示，因此心不甘情不願地帶領著這個年輕人上樓到圖書室。他將年輕人留在一間不是很明亮的大房間後，前去報告。
Guppy先生朝四周的陰影中看去，發現到處都有一些燒焦變白的小煤堆或木堆。不久，他聽到一陣沙沙聲。是——？不，不是鬼魂，而是璀璨動人的血肉之軀，耀眼奪目的夫人。
「我必須請求夫人原諒，」Guppy先生垂頭喪氣、結結巴巴地說。「我似乎來的不是時候。」
「我告訴過你，你隨時可以過來。」她坐下，像上回最後那樣直視著他。
「謝謝夫人。夫人真是和藹可親。」
「你可以坐下。」她的語氣並不怎麼和藹。
「我不知道，夫人，我坐下來是否會耽誤到您的時間，因為我——我沒有帶上次見到您時提到的那些信。」
「你來只是為了說這些？」
「僅僅是為了說這些，夫人。」由於她的光彩與美貌，Guppy先生除了沮喪、失望和不安外，還顯得如坐針氈。
她完全清楚自己美貌的影響力，而且還研究得非常透徹，所有人在她面前的一舉一動她都了然於胸。當她這樣從容淡定地注視著他時，他不僅完全摸不清她真正的想法，而且感覺自己每一刻都在被她逐漸推遠。
顯然她不想說話。所以他必須說。
「簡而言之，夫人，」Guppy先生像個悔過的小賊一樣說，「那位擁有信件的人突然去世了，然後——」他停住了。Dedlock夫人泰然自若地完成了句子。
「信件和那個人一起燒毀了？」
Guppy先生若是能否認就好了——但他無法掩飾。
「我相信是這樣的，夫人。」
他當前能在她臉上看到一絲安心的神情嗎？不行。即便她那綺麗的外表沒有完全拒絕他，而他也沒看錯眼前的情況，他仍舊察覺不到任何安心的跡象。
他為自己的失敗支吾其詞地找了幾個拙劣的藉口。
「你要說的就這樣嗎？」Dedlock夫人聽他說完後，或幾乎聽完後問。
Guppy先生認為他都說完了。
「你最好確定你全都說了，這是你最後的機會了。」
Guppy先生非常確定。事實上，他此刻完全不知道要說什麼了。
「夠了。我不需要藉口。祝你晚安！」她搖鈴召來僕人，讓他帶Guppy先生離開。
然而在那所宅邸中，同一時刻，恰巧也有一位姓Dedlock的老人在場。而那位老人此刻正無聲無息地走向圖書室門口。就在他手握著門把，正要進門時，恰好與即將離開房間的年輕人碰個正著。
老人和女士的目光匆匆閃過彼此，剎那間，一直緊閉的百葉窗猛地升起。懷疑，急切而敏銳，接著張望。下一刻，百葉窗又闔上了。
「對不起，Dedlock夫人。實在萬分抱歉。這麼晚在這裡見到您實在是很不尋常。我以為這房間是空的。對不起！」
「等一下！」她若無其事地叫住他。「留在這裡，拜託。我正要出去用餐。我和這個年輕人沒有話要說了！」
那位倉皇失措的年輕人走出去時連忙鞠了一個躬，畏畏縮縮地問候學院廣場的Dedlock先生一切安好。
「哦，好？」縱使律師根本無需再看一眼，卻突然皺起眉頭，轉頭看了他一眼。「Kenge與Carboy律師事務所的，對吧？」
「Kenge與Carboy律師事務所的，Dedlock先生。我叫Guppy，先生。」
「當然了。謝謝您，Guppy先生，我很好！」
「很高興聽到您一切安好，先生。為了這個行業的名譽，衷心祝福您生意蒸蒸日上。」
「謝謝您，Guppy先生！」
Guppy先生悄悄溜走了。Dedlock先生穿著褪色的老式黑衣，與Dedlock夫人的光彩奪人形成了鮮明對比，牽著她走下樓梯，再送到馬車旁。他上樓時邊走邊揉著下巴，甚至接下來的整個晚上都揉個不停。
第三十四章 扭緊螺絲
「那麼，到底該用什麼好呢，」George先生說，「是空包彈，還是實彈？是要下個馬威就好，還是要真槍實彈呢？」
一封信讓騎兵沉思良久，百思不得其解。他伸直手臂看著信，接著又拿近看；先用右手拿著看，後來又換左手拿著看；頭歪向這邊看，隨後又歪向那邊看；皺著眉頭看，抬起眉頭看，看了半天還是想不透。他用沉重的手掌將信放在桌上抹平，若有所思地在射擊場裡來回踱步，不時停下來重新打量一遍。即使如此還是不行。「應該用，」George先生依然苦苦琢磨著，「空包彈還是實彈呢？」
Phil Squod在遠處用刷子和油漆將靶子刷白，嘴裡輕聲吹著快步行進曲的口哨，宛如單人鼓號樂隊，必須而且必定會再回到那位心愛的女孩身邊。
「Phil！」騎兵向他招手。
Phil以他一貫的方式前進，起初看似要走向其他地方，隨後有如刺刀衝鋒一樣進逼他的長官。他骯髒的臉上有幾處格外顯眼的白色斑點。他用刷子的柄刮了刮自己唯一的眉毛。
「注意，Phil！聽這個。」
「慢一點，長官，慢一點。」
「『先生。容我提醒您（如您所知，法律上我無需通知），由Matthew Bagnet先生開具並由您承兌的兩個月期帳單，金額為九十七鎊四先令九便士，將於明天到期，請您到場如數支付。此致，Joshua Smallweed。』Phil，你怎麼看？」
「有麻煩了，老闆。」
「為什麼？」
「我覺得，」Phil用刷柄在額頭上焦慮地畫出一道十字紋後回答，「每次只要有人討錢的時候，一定沒什麼好事。」
「你看，Phil，」騎兵坐到桌上說。「從頭到尾，我支付的利息和其他費用加起來，差不多已經超過這筆本金的一半了。」
Phil退後一步，臉上露出耐人尋味的詭異表情，暗示他並不認為這筆交易的前景看好。
「還有，Phil，」騎兵揮了揮手繼續說。「一直以來這筆帳單都有所謂的展期，而且已經續展了無數次。你怎麼看？」
「我覺得不能再繼續下去了。」
「是嗎？哼！我也這麼想。」
「Joshua Smallweed就是坐在椅子上被抬進來這裡的那個人？」
「就是他。」
「老闆，」Phil非常嚴肅地說，「我覺得他的個性像水蛭，行為像螺絲釘和老虎鉗，扭動的樣子像蛇，手指像龍蝦。」
在他用那個生動的方式表達了看法之後，暫停了幾秒鐘，想確定長官是否希望他再發表評論。看到長官沒反應，他就繼續按照平常的習慣，回到處理中的靶子，同時也藉由剛才的音樂表演，繼續活潑地表達他必須而且必定會再回到那位完美女孩的身邊。反觀George將信摺好後，朝著反方向走去。
「有個辦法，長官，」Phil奸詐地看著他說，「可以解決這件事。」
「我猜是付錢？我很希望我有錢可以付清。」
Phil搖了搖頭。「不是，老闆，沒那麼慘。有個辦法，」Phil說，嫻熟地揮舞手上的刷子，「就是我現在正在做的。」
「粉刷。」Phil點了點頭。
「那真是個好辦法！你知道要是那樣做，Bagnet一家會怎麼樣嗎？你知道他們會為了我的債務傾家蕩產嗎？你真是好人好事代表啊，」這名騎兵瞪大眼睛，怒視著他，「真有你的，Phil！」
單膝跪在靶子前的Phil一面不時用刷子舀出一些粉，再用拇指將邊緣的白色表面抹平，一面認真地提出抗議，說他不小心忘了他對Bagnet一家的責任，絕對不會傷害那個家庭中的任何一人。這時，走廊外傳來腳步聲，還有一個中氣十足的聲音從遠方傳來，問George是否在家。Phil看了他的主人一眼，一拐一拐地走上前去說，「Bagnet太太，老闆在這裡！他在這裡！」隨後這位太太和Bagnet先生就一起出現了。
這位太太一年四季出門時，身上總是毫無例外地穿著一件灰色布斗篷，即便相當樸素再加上磨損嚴重，卻非常乾淨整潔。沒錯，這件斗篷就是那件陪伴著Bagnet太太和雨傘從地球的另一端回到歐洲，然後讓Bagnet先生甘願拜倒在石榴裙下的戰袍。
而這把忠心耿耿的雨傘也是這位太太外出時不可或缺的隨身物品。這世界上再也無法找到第二把相同顏色的雨傘了；雨傘柄是彎鉤狀的木頭，上面鑲了一塊金屬，看起來像是大門上方的小型扇形窗戶模型或是眼鏡上的橢圓鏡片。這塊裝飾品並沒有牢固地鑲嵌在手柄上，不像是人們想像中長期伴隨著英國軍隊的物品。這位太太的雨傘有些鬆垮，似乎需要一些支撐——或許是因為多年來在家時作為碗櫥，外出時又充作旅行包使用的緣故。她其實沒打開過這把傘，因為她對自己的斗篷以及上面寬大的兜帽充滿信心，一般來說她將這把傘當作指揮棒，用來指出有興趣的的肉塊或蔬菜，或者用來輕戳攤販老闆，好引起他們的注意。
沒帶著她的柳條籃，她可絕不出門。這個柳條籃可以說是有兩個活蓋的無底洞。眼前，Bagnet太太身邊帶這些可靠的夥伴，來到了George的射擊場。她那誠摯黝黑的臉龐，從粗陋的草帽下精神奕奕地探了出來，看起來臉色紅潤且神清氣爽。
「喂，George老頭，」她說，「今天早上陽光燦爛，你今天好不好啊？」
Bagnet太太和George親切地握了握手之後，坐下來休息一會兒，深深地吸了一口氣。她有一種能力，隨時隨地都能自在地休息，這是以前在行李貨車頂上領悟出來的，因此她隨便找了一張簡樸的長凳坐著，隨後解開帽帶，推開草帽，雙臂交叉抱胸，心情顯得十足愜意舒暢。
另一面，Bagnet先生和他的老戰友以及Phil正真誠而熱情地握著手，接著Bagnet太太也愉快地對Phil點頭和微笑。
「聽著，George，」Bagnet太太爽快地說，「我們來了，Lignum和我一起」——她經常用這個名字暱稱她的丈夫。據說Lignum Vitae是他們剛認識時，他在軍中的外號，這是為了讚美他的臉皮極為堅硬強韌——「我們只是像平常一樣過來確認一下擔保的事。把新的單據給他，George，他會像個男子漢一樣簽字上去。」
「我本來今天早上要去找你們的，」騎兵猶豫地說。
「是啊，本來也是想說你今天早上會來找我們，不過我們起了個大早，叫Woolwich這個乖孩子看著他的姐妹們，然後就過來找你了——就像現在這樣！因為Lignum這陣子時間不多，很少有機會運動，所以出來走走對他有好處。怎麼了，George？」Bagnet太太說到一半，愉快的對話冒然中斷。「你看起來怪怪的。」
「我有點不太舒服，」騎兵回答，「心裡很煩，Bagnet太太。」
她明亮而敏銳的眼睛立即掌握了真相。「George！」她舉起食指說，「別告訴我Lignum的擔保出了問題！看在孩子們的份上，George，千萬別這樣！」
騎兵為難地看著她。
「George，」Bagnet太太高舉雙臂強調，並不時以張開的手掌拍膝蓋。「要是你讓Lignum的擔保出了什麼問題，要是你讓他惹上麻煩，要是你讓我們面臨被拍賣的危險——我在你的臉上看得一清二楚，George，就像印刷字一樣清楚——你做了一件可恥的事，殘忍地欺騙了我們。我告訴你，George，非常殘酷。就這樣！」
相反地，Bagnet先生不動如山，恍如一座水泵或路燈，一邊將他偌大的右手放在光頭上，有如在防備一場驟雨，一邊極度不安地看著Bagnet太太。
「George，」Bagnet太太說，「實在難以置信啊！George，我以你為恥！George，真不敢相信你會這麼做！我一直都知道你是個定不下心的人，不過我從沒想過你會把Bagnet和孩子們僅有的一點希望也奪走。你很清楚他有多勤奮踏實。你很清楚魁北克、馬爾他和Woolwich的情況，沒想到你竟然會這樣對待我們。哦，George！」Bagnet太太拉起斗篷擦拭眼睛，非常懇切地說，「你怎麼能這樣做呢？」
Bagnet太太停止說話，Bagnet先生移開了手，宛如一場驟雨已經結束了，惆悵地看著George先生。而他此刻臉色蒼白，憂心忡忡地看著灰色斗篷和草帽。
「Mat，」騎兵愁眉苦臉地說，雖說是面對著Bagnet先生，但仍看著他的妻子，「很抱歉讓你這麼難受，我也希望情況不會那麼糟。我今天早上確實收到了這封信」——他大聲讀出——「不過我希望還有解決的辦法。至於定不下心這點，妳說的一點都沒錯。我確實定不下心，我完全相信我從沒在任何人的生命中安定下來過，也從沒對誰有過一點好處。但是，我保證沒有人比我更關心你的妻子和家人了，Mat。希望你能原諒我。千萬不要以為我瞞著你什麼。我收到這封信都還不到十五分鐘。」
「老婆，」Bagnet先生沉默片刻後低聲說，「妳能跟他說說我的想法嗎？」
「哦！為什麼他不在北美娶Joe Pouch的寡婦呢？」Bagnet太太半哭半笑地回答，「那樣他就不會惹上這些麻煩了。」
「老婆說得對——你那時候怎麼不娶她呢？」Bagnet先生說。
「呃，我想她現在找到的丈夫應該會比我好，」騎兵回答，「不管怎樣，今天我就是沒娶Joe Pouch的寡婦。我該怎麼辦？我現在的這一切全都不是我的，全都是你們給的。只要你們一句話，我就把全部的家當都賣掉。要是這些東西能賣到足夠的錢，我早就賣掉了。不要以為我會拋下你們不管。我情願先賣掉我自己。我只希望，」騎兵用手狠狠捶了一下自己的胸口後說，「有人想要買我這個二手舊貨。」
「老婆，」Bagnet先生低聲說，「再跟他說我的另一個想法。」
「George，」他老婆說，「仔細思考之後，其實你也不需要受到這麼大的責備，不過你當初接下這個生意的時候，資金就不夠。」
「這就是我的風格！」悔恨的騎兵搖著頭說。「我知道，這就是我。」
「安靜！我老婆，」Bagnet先生說，「說的沒錯——她替我說出了我的看法——聽我說完！」
「無論如何，你當時根本就不該要求擔保，George，也不該接受。但事已至此，無法改變。雖然你有點浮躁，但我一直相信你是個誠實正直的人。另一方面，你也應該了解，面對這樣的壓力，我們會焦慮也是自然的。所以，大家全都忘掉這一切，原諒彼此，George。來吧！大家全都忘掉這一切，原諒彼此吧！」
Bagnet太太將一隻手伸向George，另一隻手伸向她的丈夫。George也握住他們的手，然後說：「我向你們兩位保證，為了償還這筆債務，什麼事我都願意做。這兩個月來我一直盡心盡力在湊錢。我和Phil在這裡的生活非常簡單。不過射擊場的收入並不像預期的那樣，說到底，賺不了多少錢。我不該接受這筆債務嗎？嗯，看來是如此。但也許我是不得不走上這一步。我以為這間店可以讓我穩定下來，可以成家立業。請你們原諒我抱有這樣的期望，說真的，我非常感謝你們，也覺得自己很丟臉。」
說完這些肺腑之言後，George先生誠摯地握著他們的手。放開後，挺起胸膛，站直身子，後退了兩步，宛如已經做了最後的告白，帶軍人的榮耀，隨時準備好上刑場接受槍決。
「George，聽我說完！」Bagnet先生看了他妻子一眼說。「老婆，繼續說！」
Bagnet先生用這種特殊的方式說完後，只說了他們必須立即處理這封信，並建議George和他應即刻親自拜訪Smallweed先生，主要目的是要保護和保障Bagnet先生的安全，因為他根本沒有拿到一毛錢。George先生完全同意，隨即戴上帽子，準備和Bagnet先生一起前往敵人的營地。
「別介意女人一時的氣話，George，」Bagnet太太拍了拍他的肩膀說。「我把我的老Lignum交給你，我相信你們會度過這個難關。」
騎兵回應說她的話很善良體貼，他一定會想辦法和老Lignum一起度過這個難關。隨後，Bagnet夫人雙眼再度發出清透的光芒，帶著她的斗篷、菜籃和雨傘回到了家人身邊，至於這兩位戰友則懷抱著希望出擊，期望能安撫Smallweed先生。
我們可以合理懷疑George先生和Matthew Bagnet先生不是全英格蘭最有能力與Smallweed先生順利完成談判的人。此外，他們固然擁有軍人的外表、寬闊的肩膀和沉重的步伐，但他們可能也只是Smallweed爺爺生活中兩個天真又怪異的孩子罷了。在他們嚴肅地橫越街道，朝著怡景山行軍的途中，Bagnet先生留意到他的同伴心事重重、沉默不語，於是認為提起Bagnet太太最近的趣事或許可以減緩他的憂慮。
「George，你了解我老婆——平時就跟牛奶一樣甜美溫和。不過只要說到跟孩子或跟我有關的事，她就會像火藥一樣爆發。」
「這是她的優點，Mat！」
「George，」Bagnet先生直視前方說，「我老婆做的每件事——不管大小——都值得稱讚。或多或少。我平常是不說這些的。我們必須堅守紀律。」
「她是千金難買的寶藏，」騎兵說。
「黃金？」Bagnet先生說。「我跟你說。我老婆的體重——是十二石六磅。我會用同樣重量的任何金屬來換我老婆嗎？不會。為什麼不？因為她遠比所有珍貴的金屬還珍貴。更不用說她根本全身都是金屬！」
「你說得對，Mat！」
「當她嫁給我——接受戒指時——她就把一切都放在我和孩子們的身上了——全心全意，自始至終。她就是這麼認真和真心，」Bagnet先生說，「只要有人碰我們一根寒毛，她就會準備反擊。要是我老婆偶爾因為責任心發火——不要理她，George。因為她只是為了照顧這個家！」
「哦，祝福她，Mat，」騎兵回應，「聽到這個，我更尊敬她了！」
「沒錯！」Bagnet先生熱情洋溢地說，不過肌肉還沒放鬆。「就算把我老婆當作是直布羅陀巨巖那樣崇高——你還是低估了她這方面的優點。不過我可不會在她面前承認這些。我們必須堅守紀律。」
他們一邊讚頌著，一邊走到了怡景山老Smallweed先生的家門口。開門的人是Judy。她從頭到腳地掃視了他們一番後，沒有特別的好感，反而帶著惡毒的冷笑，就讓他們站在那裡，自己入內去奏請聖上是否准許他們進入。
我們可以推測聖上奏准了，因為她回來時，她的櫻桃小口吳儂軟語般地說如果需要的話，他們可以進去。他們獲准進入後，發現Smallweed先生將雙腳放在他的椅子抽屜裡，就像在泡紙張的足浴，而Smallweed太太則被靠墊蓋住，活像一隻不能發出聲音的鳥。
「親愛的朋友，」Smallweed爺爺伸出他那雙溫柔親切卻削瘦的手臂說，「您好嗎？您好嗎？這位朋友是哪位呢，親愛的朋友？」
「嗯，這位，」George回答，起初口氣還無法非常和善，「是Matthew Bagnet，他在我們的那件事上幫了我的忙，你知道的。」
「哦！Bagnet先生？當然！」老人偷偷端詳著他。「希望您平安健康，Bagnet先生？George先生，他真是位男子漢！雄糾糾氣昂昂的軍人氣質，先生！」
由於沒人拿椅子給他們，所以George就搬了兩張椅子給Bagnet和自己。隨後Bagnet先生就直挺挺地坐了下來。
「Judy，」Smallweed先生說，「拿煙斗來。」
「呃，我覺得，」George插話，「這位年輕女士不需要那麼麻煩，說實話，今天我沒打算抽煙。」
「不抽嗎？」老人回應。「Judy，煙斗拿過來。」
「實際上，Smallweed先生，」George繼續說，「我現在心情很不舒坦。對我來說，先生，你城裡的那位朋友似乎在耍什麼花招。」
「哦，絕對沒有！」Smallweed爺爺說。「他從來不耍花招的！」
「是嗎？嗯，我很高興聽到這一點，因為我認為這可能是他幹的。我說的是這個，你知道的。這封信。」
Smallweed爺爺露出非常險惡的笑容後，坦承是他自己寫了那封信。
「這是什麼意思？」George先生問。
「Judy，」老人說。「妳拿到煙斗了嗎？給我。您問這是什麼意思，好朋友？」
「對！喂，說吧，說，Smallweed先生，」這位騎兵強迫自己盡可能心平氣和地說出這些話，一隻手裡拿著打開的信，另一隻手則在大腿上握拳，「我們之間來往了不少錢，現在打開天窗說亮話，我們雙方一直以來都有個默契。我準備和平常一樣，做我之前一直在做的事情，然後繼續下去。我以前從來沒收過像這樣的信，今天早上收到時還有點摸不著頭腦，因為我的朋友Matthew Bagnet，你知道的，根本一毛錢也沒拿過——」
「我不知道他有沒有拿，您知道的，」老人輕聲地說。
「喂，去你的——我是說——我告訴過你，不是嗎？」
「哦，對，你告訴過我，」Smallweed爺爺回答。「但我不知道。」
「好吧！」騎兵壓下怒火說。「我知道。」
Smallweed老先生非常溫和地回答：「啊！那完全是另一回事！」補充說：「但這不重要。無論如何，Bagnet先生的情況都是一樣的。」
可憐的George努力想要輕鬆地解決這件事，為了要討好Smallweed先生，打算接受他開出的任何條件。
「這正是我的意思。正如你所說的，Smallweed先生，Matthew Bagnet無論如何都可能被牽連。你看，現在他的太太心裡很不安，我也很不安。我是那種四處闖蕩、一事無成的酒囊飯袋，常常遇到麻煩，不過他是個穩重沉著的顧家男人，你看得出來吧？所以，Smallweed先生，」這位騎兵以軍人的方式進行協商，似乎越說越有信心，「雖說我們在某種程度上是好朋友，不過我很清楚不能要求你完全放過我的朋友Bagnet。」
「哦，親愛的，您太謙虛了。您可以要求我做任何事，George先生。」（Smallweed爺爺今天帶著一種食人魔般的幽默感。）
「不過你可以拒絕，對吧？也許不應該說是你，而是你在城裡的那位朋友？哈哈哈！」
「哈哈哈！」Smallweed爺爺也以同樣的笑聲回應，只不過他的笑聲非常僵硬，眼神特別綠，因此Bagnet先生看著這位可敬老人的言行時，神情更加嚴肅了。
「來吧！」樂觀的George說。「很高興我們可以開心一點，因為我想要開心地解決這件事。我的朋友Bagnet和我都在這裡。只要你願意，Smallweed先生，我們就當場像平常那樣解決掉這件事。要是你能告訴他我們之間的默契，他和他的家人就不用那麼擔心了。」
此時，有個離奇的聲音猝然冒出，以嘲諷的口吻尖聲大喊，「哦，天啊！哦！」其實那是愛玩的Judy在作怪，只不過她在驚訝的訪客們四處張望時突然又悠閒地假裝鎮定，可是她的下巴洩漏了祕密，因為她的下巴微微地翹了一下，顯現出嘲笑和輕蔑。Bagnet先生的表情變得更加嚴肅了。
「但是你剛剛問過我，George先生」——老Smallweed手上一直拿著煙斗，開始說話了——「你剛剛問過我，那封信是什麼意思？」
「嗯，是啊，我問過，」騎兵隨口回答，「不過要是一切都正常和順利的話，我也不太在意了。」
Smallweed先生故意對準騎兵的頭部扔出菸斗，不過卻偏了，最後菸斗砸在地上，摔個粉碎。
「這就是那封信要說的意思，親愛的朋友。我會把你砸碎。我會把你壓碎。我會把你碾成粉。去死吧！」
兩個朋友站起來看著彼此。Bagnet先生的表情此刻達到了嚴肅的頂點。
「去死吧！」老人再度重申。「我再也不要你的菸斗和囂張跋扈。什麼？反正你也是個沒人要的龍騎兵！去找我的律師（你知道在哪裡，你以前去過），去看有沒有人要幫你，好嗎？去吧，親愛的朋友，這是你最後的一線生機了。Judy，打開門，把這些大呼小叫的人趕出去！要是他們不走，就叫人來幫忙。把他們趕出去！」
他大聲嘶吼、大發雷霆，因此Bagnet先生在他的同志從驚訝中恢復過來之前，手放在他的肩膀上，將他推出門外，這時得意洋洋的Judy立刻關上了門。由於George先生實在是百思不得其解，只能怔怔地盯著門環。Bagnet先生嚴肅地在客廳窗戶前來回走動，每當經過窗口，都往裡面瞧一眼，似乎在思考著什麼。
「走吧，Mat，」George先生恢復過來後說，「我們得找那個律師試試看。你對這個混蛋有什麼看法？」
Bagnet先生停下來，最後瞥了一眼客廳，搖了搖頭，對著裡面說：「要是我老婆在這裡——我一定會給他一點顏色瞧瞧！」說完他的警告之後，就與騎兵步調一致地並肩大步離開。
他們到達林肯律師學院廣場時，Dedlock先生正在忙，沒空接見客人。他其實完全不想見他們，因為就在他們等了一個小時之後，職員在鈴響後趁機告知他們Dedlock先生不想跟他們說話，最好不要再等了。然而，他們依然以軍人的毅力繼續等待時機。終於鈴聲再次響起，剛才進去的客戶從Dedlock先生的房裡出來了。
這位客戶是一位端莊的老太太，正是Chesney Wold的管家，Rouncewell夫人。她從房間出來後，優雅地行了個老式的屈膝禮，接著才輕柔地關上門。可以看出她在那裡受到一些特殊的禮遇，因為職員從座位上走出來，帶著她穿過外辦公室，最後再送她出門。老太太正要感謝他關照的那一刻，注意到了等候已久的那兩位同志。
「對不起，先生，那些先生是軍人嗎？」
職員用眼神將這個問題轉向他們，不過George先生沒有轉身，一直看著壁爐上的年曆。Bagnet先生回答說，「是的，夫人。以前是。」
「我就知道。我確信無疑。先生們，看到你們，我心中充滿溫暖。每次看到軍人，我心中總是如此。上帝保佑你們，先生們！請原諒我這個老太太，我有個兒子當過兵。就算有些人對他可憐的母親貶低他，不過在我心裡，他永遠都年輕、英俊、勇敢又善良。抱歉打擾你們了，先生們。願上帝保佑你們！」
「您也一樣，夫人！」Bagnet先生熱情地回應。
老太太誠懇的聲音和那古色古香的的身形中散發出十分動人的氣質。但George先生依舊專注於壁爐上的年曆（或許在計算接下來的月份），一直到她離開並關上門後，才轉過頭來。
「George，」當George先生終於轉過頭來，Bagnet先生粗聲低語。「不要灰心！『為什麼，士兵們，為什麼——我們要憂愁，兄弟們？』振作起來，我的好麻吉！」
職員再次進去告知他們還在那裡等候，於是Dedlock先生略顯暴躁地回應，「那就讓他們進來吧！」一收到通知，他們就立刻進入那間有彩繪天花板的大房間，隨後發現他正站在爐火前。
「喂，你們兩個，你們究竟想要什麼？中士，上次見到你時，我已經告訴過你，我不希望你來這裡。」
中士回答說——在過去的幾分鐘裡，他的說話方式和行為都受到了巨大的衝擊——他收到了這封信，去了Smallweed先生那裡，結果被轉來這裡。
「我和你之間多說無益，」Dedlock先生回應。「你若是負債，你就得還債或者承擔後果。我想你無需來這裡就知道這種道理吧？」
中士難過地說他沒有錢。
「很好！那麼另一人——假若這個人就是擔保者——就必須替你還錢。」
中士難過地補充說，另一個人也沒有錢。
「很好！那你們就得共同還錢，不然你們倆都等著被起訴，雙雙受罰。你們拿了這筆錢，就得償還。不能拿走別人的錢之後逃之夭夭。」
律師坐在安樂椅上，攪動爐火。George先生希望他能大發慈悲——「我告訴你，中士，我和你之間多說無益。我不喜歡你的同夥，也不希望你來這裡。這件事完全不在我的業務範圍內，也與我無關。Smallweed先生好心將這份差事交付給我，但這不是我的管轄範圍。你必須去克利福德律師學院的Melchisedech事務所那裡。」
「先生，我必須向您道歉，」George先生說，「為了這種小事就來打擾您——換成是我，也一樣會不愉快——但您能私下跟我說句話嗎？」
Dedlock先生手插著口袋站起來，走到窗邊的隱密處。「快點！我很忙。」就在他表現得冷酷無情的同時，銳利地瞥了這名騎兵一眼，接著小心地背對著光，讓對方面向光線。
「好吧，先生，」George先生說，「我身邊的這個人是這起不幸事件的第三方——名義上的，僅僅是名義上的——我唯一的目標是不要讓他為了我的緣故惹上麻煩。他是一位非常值得尊敬的人，有妻子和家庭，曾經在皇家炮兵隊服役——」
「朋友，我對整個皇家炮兵隊——軍官、士兵、死囚車、貨車、馬匹、槍炮彈藥——都不在乎。」
「確實如此，先生。我真正在乎的是Bagnet和他的妻小會不會受到傷害。只要我能讓他們安然度過這件事，我就不再考慮其他因素，我會給您前幾天您想要的東西。」
「你帶來了嗎？」
「我帶來了，先生。」
「中士，」律師冷若冰霜繼續說，這種態度遠比任何激烈的語氣都還更讓人絕望，「現在就做好決定，因為這是最後的機會了。等我一說完，這個話題就此結束，我不會再提起。明白嗎？你可以把你說的東西留在這裡幾天，也可以立即帶走。若是你選擇留下，我可以為你做點事——我可以將情況回復到之前的狀態，此外，還可以給你一份書面承諾，保證在你的資產耗盡之前，這個人Bagnet不會受到任何牽連，債主不會追討他的資產。這樣基本上就能讓他擺脫所有麻煩了。你決定好了嗎？」
騎兵將手放在胸口上，深吸一口氣後回答：「我必須這麼做，先生。」
於是Dedlock先生戴上眼鏡，坐下來寫下這份承諾書，之後慢慢地讀給Bagnet聽，並向他解釋清楚。Bagnet這段期間則一直盯著天花板，這場新的口頭轟炸讓他再次將手放在禿頭上，看起來非常需要老婆來幫他表達他的感受。隨後，騎兵從胸前的口袋裡拿出一張摺疊起來的紙，不情願地放在律師的桌邊。「這是一封指示信，先生。這是我從他那裡拿到的最後一封信。」
看看石磨吧，George先生，仔細瞧瞧它的表情有沒有變化。你會發現它和Dedlock先生打開信件閱讀時的臉色一樣！他重新摺好信件，放進他的桌子裡，臉上表情像死水一樣靜寂無波。
他不發一語，和之前一樣冷淡無禮地點了點頭後，簡短地說：「你可以走了。把這些人送出去！」被送出去之後，他們回到Bagnet先生的住處用餐。
燉牛肉和青菜是今天的新菜色，之前是燉豬肉和青菜。Bagnet太太一如既往，端上飯菜，並以最好的心情調味。她是那種罕見的老婆，對她來說，任何好的事物她都欣然接受，從不暗示想要更好的，此外，還能從任何黑暗的地方找出光明。這次黑暗的地方是George先生陰鬱的眉頭。他此刻異常沉默和沮喪。
起初，Bagnet太太寄望魁北克和馬爾他這兩位千金聯合起來的魅力能使他恢復精神，但發現這兩位小姐也覺察到眼前的Bluffy不是她們平時那個愛嬉鬧的Bluffy時，她就眨眼示意叫這兩名小步兵退場，留他獨自在客廳空曠處隨意部署行動。但他沒有任何行動。他依舊眉頭深鎖、頹唐消沉。經過漫長的清理和準備的過程，最後當他和Bagnet先生拿到煙斗時，他的狀態也沒有比晚餐時好。他忘了抽煙，只是呆若木雞地看著爐火，任由煙斗熄滅。此時，看到George先生這樣，Bagnet先生心中也充滿了不安和頹喪，無心享用煙草的樂趣。
因此，當Bagnet太太最後從提振精神的水桶裡出來，臉色紅潤地現身，坐下來開始工作時，Bagnet先生大喊：「老婆！」接著眨眼示意她找出問題所在。
「喂，George！」Bagnet太太一邊安靜地穿針，一邊說。「你怎麼這麼消沉啊！」
「有嗎？我的臉色有這麼難看嗎？嗯，我想也是。」
「他一點也不像Bluffy，媽媽！」小馬爾他大喊。
「因為他身體不舒服，媽媽，」魁北克補充說。
「不像Bluffy確實是件壞事！」騎兵回應後，親吻了這兩位小姑娘。「不過她說的倒也沒錯，」他嘆了一口氣，「不得不說她說的一點都沒錯。這些小傢伙永遠都是對的！」
「George，」Bagnet太太手上忙個不停，「要是你會因為一個老兵的老伴早上說了些刺耳的話而生氣——事後我覺得真該咬掉自己的舌頭——我現在真的不知道該對你說些什麼。」
「親愛的老好人啊，」騎兵回答。「我一點都沒生氣啦。」
「因為說真的，George，我的意思是我把Lignum交付給你，相信你能和他一起度過難關。你真的做到了，真是太了不起了！」
「謝謝妳，親愛的！」George說。「很高興妳這樣想。」
George先生熱誠地握住Bagnet太太的手時，她的手裡還拿著針線——因為她就坐在他身旁——她的臉吸引了這名騎兵的注意力。她轉頭繼續縫紉，他端詳了一會兒她的臉，接著看向坐在角落的小Woolwich，招手叫這名吹笛手過去他身旁
「看那裡，孩子，」George非常溫柔地抓著他的手撫平他母親的頭髮說，「這個額頭很愛你啊！上面全是愛你的光輝，孩子。因為跟著你父親到處風吹日曬，還有照顧你們才變成這樣，不過還是像樹上熟透的蘋果一樣新鮮健康。」
Bagnet先生的臉，縱然如同木頭一般，依然表達了無盡的讚賞和認同。
「總有一天，孩子，」騎兵繼續說，「你母親的頭髮會變白，額頭上會佈滿皺紋，到那時她會成為一位優雅的老夫人。趁你還年輕，你要隨時留意，這樣到了那個時候你才可以這樣想，『我從來沒有害她的頭上長出一根白髮——我從來沒有害她的臉上留下悲傷的痕跡！』當你長大成人的時候，不管到時候你心裡想到什麼事，最好一直都能想到這一點，Woolwich！」
George先生說完後，從椅子起身，將小男孩安置在他母親一旁，隨即匆忙地說他要到街上抽一會兒菸。
第三十五章 Esther自述
(這一章描述了Esther生病，甚至接近病危的過程和心路歷程，算是整個故事的高潮之一)
我病了好幾個星期，生活的日常行程像是很久遠的記憶，不過這並不是時間的關係，而是因為在病房裡的無助感，再加上不能下床走動改變了我所有的習慣。被困在病房裡的這陣子，所有的一切似乎都遠離了我。之前生命中的每個階段之間好像都沒分隔了。生病以後，感覺像穿越了一個黑暗的湖泊，所有過往的經歷全都混合成了一團模糊的影像，留在健康的那一邊。
雖然一開始因為沒辦法做家務事心裡非常焦慮，不過這些煩惱很快就和Greenleaf那時候的職責，或者是那些年夏天下午放學以後，我的手臂下面還夾著畫板，身邊還伴隨著影子朋友，要走回教母家的那些時光一樣遙遠了。我以前從來都不知道生命原來這麼短暫，還有頭腦裡可以存放記憶的空間原來只有這麼小。
病得很嚴重的時候，這些時間的區隔變得很混亂，甚至很多都混雜在一起。記憶不斷在我的頭腦裡來回跳動穿梭，常常分不清時間前後，心裡非常苦惱。同時是女孩、少女和幸福的小女人，每個階段的照顧和困難不只同時出現，而且還必須不斷地費盡心力去調和這些情境。這些紛亂的糾纏讓我飽受煎熬。我猜沒有經歷過這種情況的人，大概很難理解我的意思或是我心裡的痛苦和不安。
因為同樣的原因，生病的過程中我不敢提起一件事——就好像是度過了一個漫長的夜晚，只不過那個夜晚似乎經過了好幾個白天和黑夜——那時候，我費力地攀爬著巨大的樓梯，努力想要到達頂端，不過每次都像花園小徑上的小蟲被某種障礙物阻擋一樣被迫重新開始。雖然大多數時候意識很模糊，不過有些時候我清楚知道我在床上和Charley交談，感受到她觸摸著我，也知道她就在身邊，可是我會發現自己在抱怨，「哦，又有更多爬不完的樓梯了，Charley——越來越多——我看已經都連接到天上了！」然後又繼續費力地向上攀爬。
我不太敢再提起那段情況更糟的時光。那時候感覺自己被吊在某個巨大的黑暗空間裡，空中有一條燃燒的項鍊，或是一個環，或是一個閃閃發光的圓圈，而我正是其中的一顆珠子！我唯一能做的事就是一直祈禱趕快離開身邊其他的部分，因為成為那個恐怖的東西的一部分實在太痛苦、太難熬了。
也許我描述這些生病的經歷越多，就會越無聊，然後會越難以理解。回憶這些經歷的目的不是希望造成別人不快樂，也不是因為這樣做會讓我心情愉快，只不過要是我們更了解這些疾病的過程，也許就可以更容易緩解生病時的折磨。
後來在我最虛弱的那段期間，心裡其實非常寧靜，甜美的睡眠和盡情的休息讓自己已經沒有任何牽掛，就算聽到有人說（或者我自己這麼想）我快要死了，我也沒有情緒起伏，只剩下憐憫其他人的愛——也許這種狀態比較容易理解。看到光線再次在我身上閃耀的那一刻，我一開始還很害怕，因為我還是處於剛才那種狀態中，後來知道自己又可以看到東西了，心裡突然充滿了言語無法形容的無窮喜悅。
我聽到我的Ada日夜在門外哭泣；聽到她大喊我殘忍、不愛她；聽到她祈禱、懇求讓她進來照顧和安慰我，再也不要離開我的床邊。不過當我又可以說話的時候，我只說了：「不行，親愛的，不行！」我一次又一次提醒Charley，不管我是活著還是死了，都不能讓我的寶貝進來。Charley在那段危急的時間裡一直對我很忠心，她那雙小巧的手和堅定的心一直緊守著房門。
我的視力現在逐漸恢復了，光線一天比一天更充沛明亮了，所以開始可以看我的寶貝每天早晚寫給我的信，可以親吻它們，再把臉貼在上面也不怕傷害到她。我又可以看到小女僕溫柔細心地在兩個房間裡來回整理，還有從窗戶愉快地跟Ada說話。
我可以感受到房子裡的寧靜，這全是因為那些一直對我這麼好的人們無私的奉獻，讓我可以在無比的幸福中流下眼淚，也可以在虛弱的時候跟健康的時候一樣快樂。
沒過多久，我的力氣慢慢恢復了。我不再只是躺著，也默默地看著他們為我所做的一切，就像是為某個我憐惜的人所做的一樣，自己也開始做點努力，一點一滴不斷累積，直到我終於可以靠自己的力量做點事，重新再愛上生活。
我到現在還記的很清楚，那個愉快的下午，我第一次被扶起來以後，靠在枕頭上跟Charley一起享受一場盛大的茶會！這個小傢伙——肯定是為了照顧弱者和病人才來到這個世界的——那麼開心，那麼忙碌，時不時就停下她的準備工作，然後把頭靠在我的胸口上，撫摸我，邊哭邊笑。她真的非常非常興奮，所以我那時候迫於無奈，只好說：「Charley，要是妳再這樣下去，我就得再躺下了，我的寶貝，因為我比原本想像的還要虛弱！」
後來Charley就安靜得像隻老鼠一樣，帶著開朗的笑臉在兩個房間之間走進走出，也在陰影和美好的陽光之間來回穿梭，而我就在床上平靜地看著她。所有的準備工作都完成以後，那張由Ada精心佈置的漂亮茶几已經放在我的床邊，上面鋪著白色桌巾，擺滿了小點心、花兒和滿滿的愛。看到這一切，我確定我已經穩定到可以對Charley說一些心裡早就想好要說的話。
首先，我稱讚了Charley整理過的房間，因為整個房間真的非常清爽通風，非常乾淨整潔，我實在不敢相信我已經在這裡躺了這麼久。Charley聽到我的讚美以後非常得意，她的臉比之前更明亮了。
「可是，Charley，」我看了看四周以後說，「我很確定少了些什麼我習慣的東西？」
可憐的小Charley也四處望了望，最後搖了搖頭，假裝什麼東西都沒少。
「畫都和以前一樣嗎？」我問她。
「每一幅都在，小姐，」Charley說。
「那傢俱呢，Charley？」
「我移動過傢俱，好讓空間更大一點，小姐。」
「可是，」我說，「我還是覺得少了什麼熟悉的東西。啊，我知道了，Charley！是鏡子。」
Charley從桌邊站起來，假裝忘了什麼似的，去了隔壁的房間。我聽到她在那裡啜泣。
我已經想過這個情況很多次。那一刻我就很確定了。感謝上帝，我那時候並不驚訝。我把Charley叫回來。她過來的時候——剛開始還假裝微笑，不過等到她靠近我身邊的時候，已經藏不住悲傷的樣子了——我把她抱在懷裡說：「這沒什麼大不了的，Charley。就算我看起來和以前不一樣也可以過的很好啊。」
不久，我已經進步到可以坐在大椅子上了，甚至在Charley的攙扶下搖搖晃晃地走進隔壁的房間。那個房間裡的鏡子也不在了，不過這對我來說不算很大的問題。
我的監護人從頭到尾一直非常盼望進來看我，而我現在已經沒有理由可以拒絕這種幸福了。他有一天早上過來了，一進來就直接把我抱在懷裡說：「親愛的，親愛的女孩！」我早就已經知道了——誰能比我更清楚呢？——他心中擁有湧泉般源源不絕的豐富情感和寬宏大量，我這點小小的痛苦和改變在他寬大的心中可以佔有一點小小的空間嗎？「哦，可以！」我想。「他看到我現在的樣子了，而且比以前還更愛我；他看到我現在的樣子了，而且比以前還更呵護我。我還有什麼好難過的呢！」
他坐在我旁邊的沙發上，用一隻手臂支撐著我，另一隻手放在臉上坐了一會兒，不過等到他把手放下以後，又恢復了平時的樣子。這世上以前沒有，到現在還是沒有任何一個人可以比他更慈祥、更和藹了。
「我的小女人，」他說，「這段時間真是痛苦。即便如此，妳自始至終都還是這麼固執！」
「都是為了大家好，監護人，」我說。
「為了大家好？」他溫柔地重複了一次。「當然，都是為了大家好。但Ada和我這陣子以來一直十分孤單和痛苦；妳的朋友Caddy不分日夜，每天來來回回好多次；家裡的每個人都無比失落和沮喪；甚至連可憐的Rick也焦急地寫了好幾封信——給我——來關心妳！」
Ada給我的信裡，只提到Caddy的事，沒有提到Richard。我跟他說了這情況。
「嗯，確實沒有，親愛的，」他回答。「我認為最好不要告訴她這件事。」
「您剛剛提到他寫信給『您』，」我重複了一次他強調的部分。「就好像他寫信給您這件事很不自然一樣，監護人，就好像他應該寫給其他的朋友才對！」
「他認為他可以，親愛的，」監護人回答，「並且可以寫給許多其他的朋友。事實上，由於無法得到妳的回信，所以他寫信給我表達抗議——信裡充滿了冷淡、傲慢、疏遠、憤懣。嗯，親愛的小女人，我們必須寬容看待這封信。這不能怪他。『江狄斯案』已經讓他變了個人，在他的眼中，我是個壞人。我曾經看過這案件造成更糟的後果，而且已經很多次了。即便有天使牽涉其中，我相信這案件也會改變祂們的本性。」
「這個訴訟並沒有改變您的本性，監護人。」
「哦，有的，親愛的，」他笑著說。「它已經不知道多少回讓南風變成東風了。Rick不信任我——於是去找律師。經過他們的搧風點火之後，又更加懷疑我，聽信他們說我和他有利益上的衝突等等。然而老天作證！若是我能擺脫長久以來強加在我這悲慘姓氏上的那些假髮團（我做不到），或者能藉由消除所有的權益來剷除那些傢伙（我也做不到，事情已經到了這種地步，我想以人類的力量無論如何永遠都做不到），我會即刻這麼做。我寧願讓可憐的Rick恢復他原來的本性，也不願擁有那些在大法官法庭裡心力交瘁的過世原告們所留下的錢——那些錢啊，親愛的，足夠堆成金字塔，以紀念大法官法庭的極端邪惡。」
「真的嗎，監護人？」我驚訝地問，「Richard會懷疑您？」
「啊，親愛的，親愛的，」他說，「這些邪惡的微妙毒素確實會滋生出這種疾病。他的血液已經被感染了，在他眼中，所有的一切都已經失去了原本的樣貌。這不是他的錯。」
「不過這是個可怕的災難，監護人。」
「被牽扯進『江狄斯案』這個無底深淵的確是個可怕的災難，小女人。我認為世界上沒有比這樣更不幸的事了。隨著時間推移，他被誘騙去相信那根腐爛的蘆葦，而這蘆葦將腐爛傳染給了他周圍的一切。但我要再一次真心真意地說，我們必須對可憐的Rick保持耐心，不要責怪他。我這一生已經見過太多個像他這樣年輕美好的心靈被同樣的手段扭曲了！」
我忍不住說我很驚訝和遺憾他的仁慈無私竟然沒有作用。
「不能這麼說，Durden太太，」他愉快地回答，「我希望Ada更快樂，這就夠了。我真的希望我和這兩個年輕人可以成為朋友，而不是互相仇視的敵人。我們可以共同對抗這場訴訟，並證明我們比它更堅強。但這個期望似乎有點過高了。Rick從一出生就離不開『江狄斯案』了。」
「不過，監護人，我們能不能希望在他經過一點歷練之後，就會明白這是多麼虛假和悲慘的事情呢？」
「真希望如此，我的Esther，」江狄斯先生說，「而且希望他不會明白得太晚。無論如何，我們不能苛責他。就在我們談論的這一刻，若是有人不幸落入這個相同的法庭作為原告，在三年內——兩年內——甚至一年內僅有極少數的成年人或好人不會被徹底改變和鄙視。看到可憐的Rick現在變成這樣有什麼好驚訝的呢？這麼不幸的年輕人，」他說到這裡聲音變得低沉，就像是在自言自語，「一開始不相信（誰能呢？）大法官法庭就是這樣一場惡夢。他滿懷期許，巴望法庭能顧及他的利益，最後能妥善解決這整件事。法庭卻拖延、挫敗、折磨他，一點一滴地耗盡他的信心和耐心。但他仍然抱有憧憬，不斷苦苦追求，最後卻只發現整個世界充滿了狡詐和虛偽。好了，好了，夠了，親愛的！」
他一直像一開始那樣支撐著我。他對我這麼溫柔，我非常珍惜，所以我把頭靠在他的肩上，就像愛自己的父親一樣愛他。在這小小的停頓中，我下定決心等我恢復健康以後，一定要找機會去看看Richard，然後努力讓他走上正軌。
「在我們最愛的女孩康復的這個快樂時刻，」監護人說，「肯定有比這更好的話題才對。而且我受人委託，一開始就要提到一件事。親愛的，Ada何時能進來看妳呢？」
我也一直在想這個問題。剛剛因為鏡子不見，稍微聯想到，不過只有一下子，因為我知道我心愛的女孩不會因為我的外貌改變，就改變對我的愛。
「親愛的監護人，」我說，「既然我已經把她關在門外這麼久了——其實，她對我來說就像光明——」
「我很清楚，Durden太太，非常清楚。」
他真好，他的觸摸帶著真摯的憐惜和情感，他的聲音讓我很安心，所以我一時之間感動的不能自己，必須停下來一會兒。「好了，好了，妳累了，」他說。「休息一下吧。」
「既然我已經把Ada關在門外這麼久了，」沒多久，我重新開始說，「我想我還是按照自己的方式再多待一會兒，監護人。在見她以前，我最好先離開這裡一陣子。要是我和Charley可以去鄉下住一個星期，一邊呼吸甜美的空氣，恢復體力，一邊期待著和Ada團圓的幸福，我覺得這樣對我們比較好。」
在和我最愛的女孩重聚以前，我希望可以先稍微適應一下不一樣的自己。希望這樣的想法不算卑微，不過這是千真萬確的，我是真的這麼想。我很確定他了解我，所以我不擔心他看不起我。就算這樣的想法很卑微，我知道他也不會在乎。
「即便我知道這會讓樓下的人流下不少眼淚，」監護人說，「我們這個被寵壞的小女人依然固執地想以自己的方式行事。看看這個！這是騎士精神的化身Boythorn寫來的猛烈誓言，我從未見過他如此激昂。他說的非常明確，妳若是不去佔據他的整棟房子，他向天地發誓，他會把整棟房子拆掉，一磚一瓦都不留下！」
於是我的監護人把一封信遞到我手中，信上沒有一般的開頭如「親愛的江狄斯」，而是直接開門見山地說：「今天下午一點鐘我已經為Summerson小姐騰出整間房子了，我發誓她要是不過來佔領我的房子，」然後用最嚴肅、最堅決的語氣，接續監護人剛才引用的那段驚人宣言。
雖然看了信的內容之後我們全都開心地哈哈大笑，不過還是很感謝他，所以我們決定隔天寫一封感謝信給他，然後接受他的提議。對我來說，這是一個非常棒的提議，因為在我所有想的到的地方裡面，沒有一個比的上Chesney Wold。
「聽著，小主婦，」監護人看著懷錶說，「我上樓來的時間受到嚴格的限制，因為妳不能太快就疲倦。我的時間已經所剩無幾了，我還有一個請求。小Flite小姐這位可憐的女士一聽到妳生病的傳言，便立刻穿著舞鞋，不顧一切地步行了二十英里專程來這裡探望妳。老天垂憐，幸好我們當時在家，不然她還得再走回去。」
又是要讓我開心的老陰謀！每個人好像都有一份！
「那麼，小寶貝，」監護人說，「若是妳同意讓這個無害的小女士在妳拯救Boythorn的房子免遭拆毀之前來見妳，我相信妳能讓她更自豪、更快樂——即便我是著名的江狄斯，我想我一輩子也做不到這一點。」
他肯定知道那位可憐受難者坦率的個性在那個時刻可以為我的心帶來一點溫暖。他跟我說話的分分秒秒裡，我都可以感受到，心裡有千言萬語，不過實在不知道該怎麼表達我多麼想要見到她。我一直很同情她，不過感受從來都沒有像現在這麼深。我一直很高興可以在她遇到災難的時候稍微安慰到她，只不過從來都沒有像現在這麼高興過。
我們安排Flite小姐搭馬車過來和我一起共進晚餐。當監護人離開我的那一刻，我轉身趴在沙發上，祈求老天，要是我收到了這麼多祝福以後，還為了這個小小的考驗小題大作，希望祂會寬恕我。
以前小時候生日的時候，我曾期許自己勤奮、知足、善良、可以為他人做一些好事，如果可能的話，再為自己爭取到一些愛。一想起我曾經享受過的所有幸福和所有愛我的心，這些小時候的祈禱文突然帶著一種內疚的感覺回到了我的腦海中。要是我現在還那麼虛弱，那我從那些恩惠中得到了什麼好處呢？我的腦中不停重複著那些小時候的祈禱文，發現它給我的安詳寧靜還是跟以前一樣，完全沒變。
監護人每天都過來看我。過了一星期左右，我可以在房間裡到處走動，還可以在窗簾後面跟Ada說很久的話了。然而，雖然我可以輕易地在她看不到我的情況下看到她，不過我還是一直沒看她，因為我還沒有勇氣看她那可愛的臉龐。
到了約定的日子那天，馬車一停在家門口，Flite小姐這位可憐的小女士就忘了她平常的尊嚴，急匆匆的衝進我房裡，從內心最深處哭喊著：「親愛的Fitz江狄斯！」然後撲到我身上來，親了我二十次。
「天哪！」她把手伸進手提袋裡說，「親愛的Fitz江狄斯，我這裡面就只有文件，我得借一塊手帕。」
Charley拿給她以後，她真的善用了那塊手帕，因為她後來就坐下來，用雙手摀住眼睛一直哭了十分鐘。
「親愛的Fitz 江狄斯，真高興看到您，」她怯生生地解釋。「一點都不難過。真高興看到您康復了。真高興您願意讓我過來看您。雖然我常常去法庭，不過和大法官比的話，我還是比較喜歡您，親愛的。對了，親愛的，提到手帕——」
Flite小姐說到這裡看向Charley，剛才過去迎接她下馬車的人就是Charley。Charley看了我一眼，好像不太願意繼續這個話題。
「非——常對！」Flite小姐說，「非——常正確。真的！我提到這個真的很不明智，不過親愛的Fitz 江狄斯小姐，我有時候（這是個祕密，您可能沒想到）有點——胡言亂語，您知道的，」Flite小姐說，輕拍了一下她的額頭。「就這樣。」
「您剛剛要告訴我什麼？」我笑著說，因為我看出她想要繼續說。「您已經引起了我的好奇心，現在您必須滿足它。」
在這個尷尬的時刻，Flite小姐問了Charley的意見。Charley說：「如果您願意，女士，您最好還是說出來吧，」聽到她這樣說，Flite小姐非常開心。
「我們這位小朋友真是聰明，」她神秘地對我說。「小巧，不過非常聰明！好吧，親愛的，這是一個美麗的故事。就這樣。不過我還是覺得這個故事很迷人。親愛的，您知道誰跟著我們一起坐馬車過來嗎？是一個戴著破帽子的可憐人——」
「是Jenny，對不起，小姐，」Charley說。
「沒錯！」Flite小姐非常溫柔地同意。「Jenny。沒——錯！而且她還告訴我們這位小朋友什麼呢？說有一位戴面紗的女士在她的小屋裡打聽了親愛的Fitz 江狄斯的健康狀況，然後拿走了一條手帕作為紀念，就只是因為那是親愛的Fitz 江狄斯的！所以，您知道嗎，那位戴面紗的女士真是討人喜歡！」
「對不起，小姐，」Charley說，我驚訝地看著她，「Jenny說她的小baby死掉的時候，您留了一條手帕在那裡。她把它收起來，和小baby的小東西收在一起。我想，對不起，有些是因為那是您的，小姐，有些是因為它曾經蓋在小baby的身上。」
「小巧，」Flite小姐一邊小聲說，一邊做出各種動作來表達Charley有多聰明。「不過非常聰明！而且非常可愛！親愛的，她比我看過的所有辯護律師都還口齒清晰！」
「對，Charley，」我回應。「我還記得。那麼？」
「嗯，小姐，」Charley說，「那個手帕就是那位女士拿走的。Jenny想讓您知道，她自己是不會為了錢就把它偷走，而是那位女士自己拿走了，然後把錢留下來。Jenny根本不認識她，對不起，小姐！」
「咦，她會是誰呢？」我說。
「親愛的，」Flite小姐顯露出非常神秘的表情，湊近我的耳朵說，「在我看來——別跟我們這位小朋友提起——她是大法官大人的妻子。您知道他結婚了。而且我聽說她讓他過得很悲慘。要是他不付錢給珠寶商，她就會把他的文件扔進火裡，親愛的！」
那時候我並沒有仔細想過這位女士的事，因為一方面我覺得她可能是Caddy，另一方面我的注意力已經轉移到我的訪客身上了，她在車上凍得全身發冷，看起來又很餓，再加上我們的晚餐剛好送上來了，她需要有人幫她穿上一條破舊的圍巾和一雙已經修補過很多次的手套。她特地用一個紙袋把這些東西包好帶過來，準備在用餐的時候使用。我也需要負責招待她，晚餐的菜色包括一條魚、一隻烤雞、甜麵包、蔬菜、布丁和馬德拉酒。看到她這麼重視和享受這頓飯，所有的煩惱一下子都煙消雲散了。
我們吃完主菜以後，僕人送上一些小甜點。Flite小姐一看到這些由我的寶貝親手裝飾的精緻美食，就變得非常健談和開心。因為她一直很喜歡說自己以前的經歷，所以我覺得剛好可以引導她聊聊她自己的故事。我用這些話開頭：「您已經服侍大法官大人很多年了吧，Flite小姐？」
「哦，很多、很多、很多年了，親愛的。不過我等著判決下來。很快。」
她的期望中還是透露出一絲焦慮，所以我不知道到底應不應該聊這個話題。我覺得最好還是不要繼續說了。
「我父親也等過判決下來，」Flite小姐說。「我哥哥。我妹妹。他們全都等過判決下來。和我一樣。」
「他們全都——」
「是——的。當然過世了，親愛的，」她說。
看到她還想繼續說下去，我認為與其避開這個話題，不如試著幫她，於是我接著說。
「別再期待判決，」我說，「會不會更明智些？」
「哎呀，親愛的，」她很快回答，「當然會更明智！」
「然後再也不去法庭了？」
「當然也是，」她說。「一直期待著不會來臨的東西非常折磨人，親愛的Fitz 江狄斯！真的很折磨人，我向您保證，害我只剩下皮包骨！」
她輕輕地拉起袖子讓我看了一下她的手臂，真的瘦得嚇人。
「但是，親愛的，」她繼續用神秘的語氣說，「那地方有種可怕的吸引力。噓！等一會兒小朋友進來的時候，別告訴她。不然她會被嚇到。理由充足。那地方有種殘酷的吸引力。您離不開。不得不期待。」
我設法說服她情況不是這樣。她有耐心地笑著聽我說，不過心裡已經有她自己的答案了。
「好，好，我明白！您會這麼想一定是因為我有點胡言亂語。我知道這樣很荒謬，對吧？也很混亂。我也覺得如此。但是，親愛的，我在那裡很多年了，我有注意到。就是桌上的權杖和印章造成的。」
我委婉問她，那些東西做了什麼事？
「吸取，」Flite小姐回答。「吸走人，親愛的。吸走他們的平靜。吸走他們的理智。吸走他們的美貌。吸走他們的才能。我甚至在夜裡還感覺到它們吸走我的體力。閃閃發光的冷酷魔鬼！」
她輕拍了幾次我的手臂，然後善意地點了點頭，似乎急切地想讓我明白，就算她說得這麼陰沉，還向我透露了這些可怕的秘密，我也不需要怕她。
「讓我想想，」她說。「我來告訴您我的經歷。在它們吸走我之前——在我看到它們之前——我以前是做什麼的？打手鈴鼓？不是。是做刺繡。我和我的妹妹一起做刺繡。我們的父親和哥哥是建築工人。我們全家住在一起。非常體面，親愛的！起初我們的父親被牽連——慢慢地，全家都跟著他被牽連。幾年內，他就破產了，個性變得暴躁、刻薄、愛發脾氣，對所有人都沒有一句好話或一個好臉色。 他以前不是這樣的，Fitz 江狄斯。他被拖進了債務人的監獄，後來就在那裡過世了。然後輪到我們的哥哥被牽連——迅速地，成了醉漢，然後全身破爛，然後過世。後來我的妹妹也被牽連了。噓！絕對不要問牽連成了什麼！最後我生病了，身心俱疲，後來聽說，我以前就常常聽說，這一切都是大法官法庭做的好事。我身體好一點以後，去看了那個怪物。然後我發現了事情的真相，就再也離不開那裡了。」
語調低沉緊張地說完自己的經歷以後，彷彿這些衝擊都只是剛剛才發生而已，她逐漸恢復了平時那種和藹可親的自大態度。
「您不太相信我，親愛的！嗯，好吧！總有一天您會相信的。我是有點胡言亂語，不過我有注意到。這些年來，我見過很多新面孔進來這裡，毫無戒心地走進了權杖和印章的影響範圍。就像我父親當初進來這裡一樣。就像我哥哥一樣。就像我妹妹一樣。就像我一樣。我聽過妙語Kenge和其他人對新面孔說，『這位是小Flite小姐。哦，你是新來的，那你必須來見見小Flite小姐！』非——常好。我當然很榮幸！然後我們都笑了起來。可是，Fitz 江狄斯，我知道接下來會發生什麼事。吸引力一旦開始，我比他們更清楚，我知道這些徵兆，親愛的。我看見Gridley身上出現了，也看見一切結束。Fitz 江狄斯，親愛的，」她又小聲說，「我看見這些徵兆開始出現在江狄斯看護的人身上。阻止他，否則他最後也會傾家蕩產。」
她默默地看著我好幾分鐘，臉上漸漸展露笑容，似乎擔心自己太陰沉，思緒似乎也斷斷續續的。她啜飲了一口酒以後，禮貌地說：「對，親愛的，正如我所說，我期待不久判決就會下來。到時候，我會釋放我的鳥兒，然後給你們土地。」
提到Richard的時候，她的語氣中充滿了悲哀。我深受感動，她那可憐消瘦的身形從頭到尾都流露出無比的悲傷，不過值得高興的是，她很快就恢復了喜悅的心情，臉上充滿了笑容，還不停點頭。
「不過，親愛的，」她伸出另一隻手放在我的手上，然後開心地說。「您還沒祝賀我的醫生。竟然一次都沒有！」
我不得不承認我不太明白她的意思。
「我的醫生，Woodcourt先生，親愛的，他非常關心我。雖說到審判日之前，他的服務是完全免費的。我說的是那個判決，到時就可以解除權杖和印章對我的詛咒了。」
「Woodcourt先生現在離我們這麼遠，」我說，「所以我覺得祝賀的時間已經過去了，Flite小姐。」
「但是，孩子，」她回應，「難道您不知道發生了什麼事嗎？」
「不知道，」我說。
「大家都在談論這件事情，親愛的Fitz 江狄斯！」
「真的不知道，」我說。「您忘了我在這裡待多久了。」
「對喔！親愛的，一時疏忽——沒錯。這是我的錯。不過經歷過剛剛說的那些事之後，我的記憶被吸走了很多，其他東西也差不多。非——常強大的影響，不是嗎？好吧，親愛的，東印度海域那邊發生了一場可怕的船難。」
「Woodcourt先生遇難了嗎！」
「別激動，親愛的。他很安全。場面很恐怖。各式各樣的死狀。數百人死亡，還有些正在垂死邊緣。火災、風暴和黑暗。許多溺水的人被拋到一塊岩石上。親愛的，我的好醫生在那裡成了英雄。歷經重重艱辛和困難都保持著冷靜和勇敢，拯救了許多生命，也不抱怨飢餓和口渴，用他的備用衣服包裹赤身裸體的人，帶領這些難民，告訴他們該做什麼，管理他們，照顧病人，埋葬死者，最後把這些可憐的倖存者安全地帶回來了！親愛的，那些衰弱可憐的人全都崇拜他。他們上岸的時候，全都拜倒在他的腳邊，感謝他。全國都在傳頌這件事。等一下！我的文件袋在哪裡？我把報紙放在那裡了，您應該讀一讀，您應該讀一讀！」
我哭得淚流滿面，不得不放下她從報紙剪下來的長篇報導。我的眼睛模糊得看不清字，雖然當時讀得非常慢也不完整，不過我真的讀完了整個事件的經過。
能夠認識這麼無私和英勇的人，我實在很驕傲；我尊敬崇拜他所做的一切和他獲得的聲望，我甚至有點羨慕那些在風暴中受難的人們可以拜倒在他的腳邊，感謝他的救命之恩。就算相隔得那麼遠，我高興得幾乎想要跪下來讚美他的真誠、善良和勇敢。我覺得沒有人——無論是母親、姊妹還是妻子——會比我更尊敬他了。我真的是這樣想的！
這位可憐的小訪客送我這樣一份美好的報導當作禮物，不過後來天色漸漸黑了。當她起身跟我告別，擔心會錯過回程馬車的時候，還有很多船難的細節還來不及告訴我。
「親愛的，」她仔仔細細地摺好圍巾和手套，「我這位勇敢的醫生應該被賜予一個頭銜。毫無疑問，他一定會得到的。您也是這麼想的吧？」
他應該得到一個頭銜，沒錯。不過至於他會不會得到，不會。
「怎麼不會呢，Fitz 江狄斯？」她激動地問。
我說一個普通人不管多有能力和多偉大，在英格蘭通常不會因為和平的貢獻就賜予頭銜，除了偶爾有些人因為賺了大錢才能得到頭銜。
「哎呀，天哪，」Flite小姐說，「您怎麼能這麼說呢？親愛的，您一定知道英格蘭所有在知識、創造、積極人道主義，還有各方面最傑出最偉大的人士都已經成為貴族了！看看您的四周，親愛的，再考慮一下。假如您不知道這就是頭銜在這片土地上一直存在的主要原因，那您可能有點神志不清了！」
我很怕她真的相信她說的那些事，因為有時候她真的非常瘋狂。
現在我必須說出我一直努力隱藏的小秘密。我以前想過Woodcourt先生曾經愛過我，還有要是他那時候更有錢，也許會在離開以前跟我說他愛我。我以前想過他要是真的這麼做了，我應該會很開心。
不過還好這些事都沒發生！要是我現在必須寫信跟他說他以前認識的那張臉跟現在已經不一樣了，所以我打算放他自由，解除他所有的束縛，我不知道我會有多痛苦！
哦，現在這樣真好！感謝上天憐憫，免除了我心裡的痛苦。我現在可以把幼稚的祈禱放在心裡深處，在他面前繼續保持光輝的形象；不需要做任何改變：不需要打破枷鎖，也不需要拖累他；但願我可以繼續走自己卑微的道路，他可以走上更寬廣的高貴道路；這一刻，就算我們在旅途中分開了，我可以繼續做一個天真無私地期望在旅途終點再次與他相見的平凡女孩，而不是他曾經愛過的我。