荒涼山莊第11-15章

第十一章 Our Dear Brother 親愛的兄弟

正當律師站在黑暗的房間中猶豫不決時，有人冷不防碰觸到他皺巴巴的手，他大吃一驚，慌亂地說：「是誰？」

「是我，」老人的聲音就在他的耳邊。「你叫不醒他嗎？」

「不必。」

「你的蠟燭怎麼了？」

「熄了。在這裡。」

Krook接過蠟燭，走到火前，彎下身子到紅色的餘燼前試著點燃。熄滅的灰燼沒有多餘的火光，他的努力只是徒勞。在呼喚他的房客卻毫無回應之後，老人嘀咕著要下樓從店裡拿一支點著的蠟燭，隨即離開了。Tulkinghorn先生不知何故，不留在房裡卻到外面的樓梯等他回來。

Krook慢慢走上來時，迎面而來的光線飛快地照在牆上，而他的綠眼貓緊跟在後。「這個人通常睡得像這樣嗎？」律師低聲問。「嗨！我不知道，」Krook搖搖頭，抬起眉毛。「除了他喜歡搞神秘之外，我完全不清楚他的習慣。」

他們一面低聲交談，一面一起進去。隨著光線進入，百葉窗上的大眼睛逐漸黯淡，似乎要閉上了。但床上的眼睛沒有。

「天佑我們！」Tulkinghorn先生驚呼，「他死了！」Krook乍然放下他抬起的手。手臂就在床邊擺盪著。

他們看了一下彼此。

「找醫生！去叫樓上的Flite小姐，先生。床邊有毒藥！能請你去叫Flite嗎？」Krook在屍體上方揮舞著他消瘦的手，乍看之下宛如吸血鬼的雙翅。

Tulkinghorn先生急忙走到樓梯間喊，「Flite小姐！Flite！趕快過來，不管你是誰！Flite！」Krook眼睛緊盯著Tulkinghorn先生，趁他喊人的空檔，找機會偷偷靠近舊旅行箱，接著再偷偷退回原位。

「快去，Flite，快去！找最近的醫生！快！」Krook對著一個瘋瘋癲癲的嬌小女人這樣說。她是他的女房客，一會兒出現，一會兒消失，很快就帶著一位脾氣暴躁的醫生回來。這位醫生是用餐途中被帶來的，上唇還沾滿了鼻煙，操著濃重的蘇格蘭口音。

「嘿！願上帝保佑你們的心靈，」這位醫生在經過一番檢查後，抬頭對他們說，「他跟法露一樣一命嗚呼嘍！」

Tulkinghorn先生（站在舊旅行箱旁）詢問他已經死了多久。

「多久，先生？」醫生說，「他可能已經俗了差不都三個小時嘍。」

「我想大概是那個時間點吧，」床的另一邊有個黝黑的年輕男子說。

「您也素醫協專欸的嗎，先生？」第一位醫生問。

那位黝黑的年輕人回答是的。

「那我要離開嘍，」第一位醫生回答說，「我在揍裡欸沒用！」話一說完，就結束了簡短的問診，回去繼續吃他的晚餐。

黝黑的年輕外科醫生用蠟燭在死者的面前來回晃動，仔細檢查了這位法案抄寫員，他現在名副其實成為了一個真正的無名之人。

「我覺得這個人很面熟，」他說，「他在過去這一年半的時間裡多次向我購買鴉片。這裡有沒有他的親戚？」他望向三個旁觀者。

「我是他的房東，」Krook冷冷地回答，接過外科醫生手中的蠟燭，「他曾告訴過我，我是他最親近的親戚。」

「他的死因，」外科醫生說，「毫無疑問是服用了過量的鴉片。這個房間到處充斥著鴉片味。眼前這些就足以，」他從Krook手中接過一個舊茶壺，「讓十多人致命。」

「你認為他是故意的嗎？」Krook問。

「故意服過量？」

「對！」Krook差點就流露出他的詭異興趣。

「我不確定，但我認為機會不大，因為他一直有大量服用的習慣。沒有人能確定。我猜他很窮吧？」

「我想沒錯。他的房間——看起來沒什麼錢，」Krook像他的貓一樣用敏銳的目光掃視著四周。「不過自從他租了這個房間以來，我都沒進來過，而且他口風很緊，從來沒跟我提過他自己的狀況。」

「他欠您房租嗎？」

「六個星期。」

「他不會付房租了！」那位年輕人說，繼續檢查。「毋庸置疑他確實就像法老一樣一命歸天了，而且根據他的外貌和健康狀況，我認為對他而言這是種解脫。然而，我相信他年輕時肯定長得一表人才。」他坐在床邊，面對著那張臉，手放在心臟附近，略帶感慨地說。「我記得當時認為他的態度雖然粗魯，但隱隱可以感覺出他曾經墮落過。是這樣嗎？」他一面說，一面四處張望。

Krook回答說，「就跟你叫我描述樓下袋子裡那些女人的頭髮一樣。除了他住在我這裡一年半，以法律抄寫維生——或者說不能維生之外——我對他一無所知。」

在這段對話期間，Tulkinghorn先生漠不關心地站在舊旅行箱旁，雙手放在身後，明顯與床邊其他三人的興趣大相逕庭——年輕外科醫生對死亡的專業興趣，顯然與他對死者的個人評論完全不同、老人的好奇心、以及那位嬌小瘋女人的畏怯。

他不為所動的臉沒有顯露出絲毫情感，正如他那褪了色的衣服一樣，甚至無法看出他是否正在思考。他既沒有表現出耐心也沒有不耐煩，既沒有專注也沒有分心。他只顯露出他的外殼。想從Tulkinghorn先生的外殼推斷他的情感，猶如要從樂器的箱子推斷出它的音調一樣困難。

他眼下準備開始干預，泰然自若且職業性地對年輕外科醫生說話。

「我進來這裡，」他看著那個嬌小的瘋女人說，「只比您早幾分鐘，打算給這位死者一些抄寫的工作機會，我沒見過他活著的樣子。我是從我的用品商——Cook巷的Snagsby那裡打聽到他的消息。既然這裡沒有人知道他的情況，或許最好叫Snagsby來。啊！」他經常在法庭上見到她，她也經常見到他。她驚慌地做手勢，提議去找那位法律用品商。「就這麼做吧！」

她離開後，外科醫生放棄了他無望的調查，用破爛的床單蓋住死者。Krook和他交談了幾句話。Tulkinghorn先生不發一語，只是一直站在那個舊旅行箱旁。

Snagsby先生穿著灰色外套、黑袖子匆忙走來。「天哪，天哪，」他說，「事情已經變成這樣了，是嗎！天哪！」

「Snagsby，你能否告知這房屋主人一些有關這位可憐人的資訊？」Tulkinghorn先生問。「他似乎拖欠了房租，況且他必須安葬，你知道的。」

「好的，先生，」Snagsby說，用手遮住道歉式的咳嗽，「除了叫執事來，我真的不知道我能提供什麼建議。」

「我不是說要給建議，」Tulkinghorn先生回答。「我可以給建議。」

「我確信沒有人比您更合適，先生，」Snagsby先生謙恭地咳嗽回答。

「我是指提供一些線索，關於他的親屬，或他的來源，或任何與他有關的資訊。」

「我向您保證，先生，」Snagsby先生用道歉式咳嗽開頭說，「我不知道他從哪裡來的，就像我不知道——」

「也許，他去了哪裡，」外科醫生幫他打圓場說。

相視無言。

Tulkinghorn先生望著法律用品商；Krook先生張著嘴，左右張望，尋找下一個要說話的人。

「至於他的親屬，先生，」Snagsby先生說，「即便有人對我說，『Snagsby，你只要能說出任何一個親戚的名字，現在就有二萬英鎊存放在英格蘭銀行等著你，』我還是辦不到啊，先生！大約一年半前，據我所知，他第一次來到目前的破布瓶子店寄宿——」

「就是那個時候！」Krook點了點頭說。

「大約一年半前，」Snagsby先生強調，「有天早上早餐後他走進我們的店，發現我的小女人（我平時用這個稱號稱呼Snagsby太太）在我們的店裡，拿出一份他的手寫樣本，讓她明白他正在找抄寫工作，而且，廢話不多說，」Snagsby先生喜歡坦率地講話，經常以這種辯論性的坦白方式道歉，「很缺錢！我的小女人通常不喜歡陌生人，尤其是——廢話不多說——當他們需要東西的時候。但是她對這個人有點好感，也許是因為他沒有刮鬍子，或者他需要修剪頭髮，或者是其他女士的理由，我留給您判斷。她收了那份樣本和地址。我的小女人不太會分辨名字，」Snagsby先生用手遮住咳嗽後，繼續說，「她覺得Nemo和Nimrod差不多。因此，她開始經常在吃飯時對我說，『Snagsby先生，你還沒有給Nimrod找到工作耶！』或者『Snagsby先生，為什麼你不把江狄斯訴訟案的38頁大法官法庭卷宗給Nimrod呢？』或者類似的話。這就是他慢慢地在我們這個地方找到工作的經過。他除了動作快，而且不怕晚上加班工作，譬如說，假如你在星期三晚上給他45頁的卷宗，星期四早上就可以拿回來了。我也就只知道這麼多了。所有這一切——」Snagsby先生有禮地用帽子指向床做總結，猶如在宣告：「假如他可以的話，我相信我可敬的朋友能夠為我作證。」

「你最好去看看，」Tulkinghorn先生對Krook說，「他是否有任何可以為你提供線索的文件？之後會有一個審訊，你會被問到這個問題。你看得懂字嗎？」

「我看不懂字，」老人咧嘴一笑。

「Snagsby先生，」Tulkinghorn先生說，「在房裡找找看，否則他會遇到麻煩。既然我在這裡，若是你動作快點，我可以等，這樣假若將來有必要，我可以作證這一切都合法正當。若是你能幫Snagsby先生拿著蠟燭，朋友，他很快就會看到是否有什麼能幫助你的。」

「首先，這裡有一個舊旅行箱，先生，」Snagsby說。

啊，當然，的確有！即使Tulkinghorn先生就站在它旁邊一段時間，卻彷彿從未看過，而且除了這個箱子，幾乎什麼東西都沒有，老天爺作證。

雜貨商手拿蠟燭，用品商執行搜索；外科醫生靠在壁爐邊的角落；Flite小姐在門口一面窺探一面顫抖。這位聰明的老派學者穿著他乏味的黑色短褲、膝蓋上綁著絲帶、大黑背心、長袖黑外套，再加上那條貴族們都熟悉的鬆垮白色領巾蝴蝶結，以完全相同的姿勢，站在完全相同的位置上紋風不動。

舊旅行箱裡有一些不值錢的衣物；一捆當鋪的當票，這些是貧困之路上的收費證明；一張揉皺且散發鴉片氣味的紙片，上面是字跡潦草的備忘錄，比如，某天，吃了多少；某天，又吃了多少——似乎有意定期進行，卻很快就停了下來；另外還有一團骯髒的報紙碎片，都是關於驗屍官的調查；除此之外就沒了。

他們搜查了滿佈墨漬的桌子抽屜，裡面找不到任何信件或文件；年輕的外科醫生檢查了法案抄寫員的衣服，只找到了一把刀和一些零錢。Snagsby先生的建議終究還是最實際的建議，必須叫教區執事來。

於是，這位嬌小的瘋狂房客去找教區執事，其他人走出房間。「別把貓留在那裡！」外科醫生說：「這樣不行！」Krook先生只好把貓趕出去，這時只見她輕盈地擺了擺尾巴，舔了舔嘴唇，悄然下樓去。

「晚安！」Tulkinghorn先生說，回去寓言與冥思的家。

此時，消息已經傳到巷裡。居民們聚集在一起議論紛紛，大群圍觀者的前哨部隊（主要是男孩們）被推到Krook先生的窗戶前，緊緊包圍著。一名警察走上樓，又走回門口，隨後就有如一座塔一樣站在那裡，只是偶爾趾高氣昂地瞄兩眼他底下的男孩們，只不過每當他看向他們時，他們就畏怯退縮了。幾個星期以來，由於小Perkins「爆擊」小Piper而引起雙方不愉快，導致Perkins太太已經好一陣子沒跟Piper太太交談了，然而在這個熱鬧的時刻，她們竟然恢復了親切的交流與互動。

角落的酒館小夥子看上去是個不屈不撓的年輕人，不怕警棍，也不會被關進警局，作為一個業餘愛好者，手中握有各行各業的官方消息，不時又必須與醉漢打交道，私底下與警察交流了一些資訊。人們從窗外跨越巷道交談，沒戴帽子的小兵匆忙從法官巷趕來，想知道發生了什麼事情。普遍的反應似乎一開始是覺得Krook先生沒有受害是老天保佑，但又覺得有點失望。在人們火熱的激情之中，教區執事到了。

雖說教區執事在這鄰近地區一般被認為是一個可笑的職位，但假如只把他當作檢查屍體的人，此刻依然有一定的受歡迎程度。警察認為他是一介愚蠢平民，是原始看守人時代遺留下來的產物，不過仍允許他進入，畢竟在政府廢除之前，還是必須忍受這些東西。當教區執事已經到達現場並且已經進去的消息在嘴巴與嘴巴之間如潮水般奔流，整個激情高漲，澎湃洶湧。

不久，教區執事再次現身，再度加劇了本來已經消退的激情。據說明天他會在審訊時出庭作證，可以告訴驗屍官和陪審團任何有關死者的事情。無數個其實一無所知的人立刻被介紹給他。他被搞得更愚蠢了，因為不斷有人說Green太太的兒子「本身是一名法案抄寫員，比任何人都了解他」，然而打聽之下，Green太太的兒子事實上目前正在一艘前往中國的船上，三個月前就已經出發，但據聞只要向海軍大臣申請，就可以用電報聯繫上。

教區執事為了檢驗居民，必須進入各種商店和房間，總是會先關上門，接著通過排除、延誤和愚蠢行為來激怒大眾。有人看到警察對酒館小夥子微笑。群眾失去了耐心，開始躁動。年輕人用尖銳的叫囂嘲笑教區執事，說他煮了一個男孩，異口同聲地合唱自行改編的流行歌曲，內容是這個男孩被煮成了救濟院的湯。最後，警察發現有必要維持秩序，抓住了一名唱歌者。其餘的小嘍囉做鳥獸散之後，警察給了他一個條件：只要他停止這些行為，然後立即離開，他就會被釋放——他二話不說，當下點頭如搗蒜。

至此，激情暫時消失了；無動於衷的警察（對他來說，這麼一點鴉片不算什麼）戴著閃亮的帽子，穿著剛硬的大外套，繫著厚實的皮帶和手銬，背著硬挺的槍桿子，所有配備都量身打造，以沉重的步伐開始四處遊蕩，帶著白手套的手掌相互搥打，偶爾在街角停下，漫不經心地尋找失蹤的孩子或謀殺案兇手。

在夜幕的掩護下，弱智的教區執事拿著傳票在法院巷裡四處穿梭，除了教區執事自己的名字外，傳票上每個陪審員的名字都拼錯，沒有人看的懂或想知道。由於傳票召喚並通知作證，教區執事去了Krook先生的店裡會見一些窮人。他們目前已經到達，隨即被帶上樓去No one和Every one在塵世的最後位置，帶了一些新東西給百葉窗上的那雙大眼睛看。

那一夜，棺材準備好了，就放在舊旅行箱旁邊，而床上的孤獨身影，人生旅途經歷了四十五年，眼前就躺在那裡，沒有人能追蹤到他一生的足跡，恰似一個被遺棄的嬰兒。

隔天巷子裡充滿了活力，活像個園遊會——正如Perkins太太與那位優秀的Piper太太在友好的對談中所說，她們此刻的友誼比以往還更加親密。驗屍官將坐鎮於Sol's Arms酒館二樓的房間裡，合唱聚會每週在這個地方舉行兩次，由一位專業名人擔任主席，而樂隊則由搞笑歌手Little Swills擔任。他希望（根據窗戶上的海報）他的朋友們能聚集在他身邊，一起支持這位最受注目的明日之星。

Sol's Arms酒館整個上午生意興隆。甚至連孩子們也希望這種普世歡騰的氣氛能持續下去，巷子角落裡一位為了這個場合特地來擺設攤位的賣餅人說他的白蘭地糖球像煙霧一樣一下子就被搶購一空。教區執事當時在Krook先生的商店與Sol's Arms酒館之間轉來轉去，向一些謹慎的傢伙展示他收藏的珍奇古玩，然後收取一杯啤酒或其他飲料當作回報。

驗屍官在約定的時間抵達，陪審團成員正在等待。他一進Sol's Arms酒館，就有人用九柱遊戲的柱子向他致敬，表達熱烈歡迎。這名驗屍官其實是酒館的常客。在他的職業中，鋸木屑、啤酒、煙草煙霧和烈酒，這些物品的氣味與最可怕的死亡方式常常密不可分。

教區執事和店主引領他到合唱聚會室，將他的帽子放在鋼琴上；他則拉了一把溫莎椅，坐在一張由幾張短桌拼湊而成的長桌的大位上，桌上用鍋子和玻璃杯形成交錯糾結的黏稠圓環當作裝飾；桌旁擠滿了陪審團成員；其餘人等站在痰盂和煙斗之間，或倚靠在鋼琴上。驗屍官的頭頂上，有一個小鐵環，用來當作鈴鐺的垂吊手把，這使得法庭的威嚴看起來像是不久後就要被吊死了。

召集陪審團並宣誓！儀式進行中，一個矮胖男的進入引起了一陣不小的騷動，他穿著大領衣，眼睛濕潤，鼻子紅腫，謙虛地站在門口成為普羅大眾中的一員，但似乎也對這個房間很熟悉。傳聞他就是Little Swills。有人認為他很可能會模仿驗屍官，接著再將這個表演變成當晚合唱聚會的重頭戲。

「好吧，各位先生，」驗屍官開始說。

「你們那邊安靜！」教區執事說。不是對驗屍官，不過可能看起來像是對他。

「好吧，各位先生，」驗屍官繼續說。「你們被召集來這裡調查某人的死亡。證據以及相關細節將會呈現在你們面前，你們將根據——九柱遊戲，阻止他們，教區執事你知道的！——證據做出你們的裁決，而非其他不相關的事物。首先要做的事情是檢查屍體。」

「那邊讓開！」教區執事大喊。

於是他們像雜亂的葬禮一樣三三兩兩地魚貫而出，在Krook先生的三樓後側進行檢查，不久，一些陪審團成員臉色蒼白地倉促離開了。教區執事相當仔細，提醒兩位沒仔細檢查袖口和鈕扣的先生（他特地在合唱聚會室裡驗屍官的旁邊提供了一張特別的小桌子放置這些物品）應該注意所有該注意的東西，畢竟他們是這件調查的公開紀錄者。他並不高人一等，但希望能在印刷品中讀到「本區勤奮又聰明的教區執事Mooney」說過和做過的事情，甚至渴望看到Mooney的名字像絞刑劊子手的名字一樣，在最新的案子裡被大眾所熟悉和讚揚。

Little Swills正等著驗屍官和陪審團回來。還有Tulkinghorn先生。Tulkinghorn先生受到特別待遇，坐在驗屍官附近，介於一位法庭官員、撞球桌和煤箱之間。調查繼續進行。陪審團得知他們調查對象的死因，其餘情況則一無所知。「一位非常著名的律師在場，各位先生，」驗屍官說，「據我了解，發現死者時他當時在場，但他只能說出你們已經從外科醫生、店主、房客和法律用品商那裡聽到的相同證據，不必麻煩他。有沒有在座的人知道更多的事情？」

Piper太太被Perkins太太推向前。Piper太太宣誓。

「各位先生，這位是Anastasia Piper。已婚婦女。現在，Piper太太，您對此有什麼話要說？」

嗯，Piper太太有很多話要說，主要是一堆括號補充說明又沒有標點符號不知所云，實際上重點並不多。Piper太太住在這條巷子裡（她的丈夫是一位櫥櫃木工），因為原告——Piper太太堅持這樣稱呼死者——據說曾經賣身給惡魔，這件事早已在鄰里間傳遍大街小巷（因為她的孩子Alexander James Piper的牙齦痛苦不堪估計是活不下去了各位先生所以從小孩在18個月又4天大私下受洗前2天算起）認為這個傳聞可能是因為這位原告的態度，常看到這位原告覺得他的態度很凶狠因此不讓他靠近一些膽小的孩子（如果有人懷疑希望Perkins太太可以出面因為她就在這裡她會讓她的丈夫她自己和家人很光榮），曾見過這位原告被兒童打擾和嬉鬧（因為孩子就是孩子您不能指望他們尤其是愛玩的那些像Methoozeller*一樣老成穩重你自己小時候也不是那樣的啊），再加上他陰沉的外表常常造成她夢見他從口袋裡拿出一把十字鎬然後劈開Johnny的頭（這個孩子根本不怕經常跟在他後面喊他的名字靠近他的腳邊）。其實從來沒見過這位原告拿起十字鎬或任何其他武器，只見過他逃跑還有被孩子追趕和叫囂好像不喜歡孩子也從來沒有看過他跟孩子或大人說話（除了那個在巷底街角打掃人行道的男孩如果他在這裡他會告訴您他常常和這位原告說話）。

驗屍官說，「那個男孩在這裡嗎？」教區執事回答，「不，先生，他不在這裡。」驗屍官說，「去把他找來。」由於現場沒有勤奮又聰明的人，驗屍官只好轉向與Tulkinghorn先生交談。

「啊！各位先生，那個男孩到了！」

他來了，滿身泥濘、嗓子粗啞、服裝破爛。「喂，小鬼！等一下。注意一下。先讓這個小孩完成一些事先的步驟。」

名字Jo。他只租道這個名字。不租道每個人都有姓和名。從來沒聽夠這總素。不知道Jo是簡化的名字。對他來說，這名字已經夠長了。他沒啥意見。會拼名字嗎？不會，他根本不會拼字。沒有父親，沒有母親，沒有朋友。從未上過學。家是什麼？租道掃把是掃把，租道說謊是不對的。不記得是誰告訴他掃把或說謊的事，但他都租道。無法確定如果對這些先生說謊，他死後會發生什麼事，但相信會有非常壞的懲罰，那是他應得的，所以他會說實話。

「這樣不行，各位先生！」驗屍官鬱悶地搖了搖頭說。

「您認為不能接受他的證詞嗎？」一位專心的陪審團成員問。

「不可能，」驗屍官說，「你們都聽到了，你們也知道，『無法確定』是無法接受的。在法庭上我們無法接受這樣的證詞，各位先生。這是極度的墮落。把這個男孩擱在一邊吧。」

男孩被擱在一邊，觀眾們一片嘩然，開始交頭接耳、竊竊私語，尤其是那位搞笑歌手Little Swills。

當前還有其他證人嗎？沒有其他證人。

非常好，各位先生！這是一名男性無名氏，證據顯示他一年半來經常大量服用鴉片，最終死於服用鴉片過量。假如您認為有證據表明他是自殺，您可以做出這樣的結論；假如您認為這是意外死亡的案件，請作出相應裁決。

判決如下：意外死亡。無可爭議。各位先生，您們可以離開了。下午好。

驗屍官穿好他的大衣後，Tulkinghorn先生與他在角落裡私下會見了被拒絕的證人。

這個粗野的小傢伙只知道那位死者（剛才從他的黃臉和黑髮認出的）有時會在街上被人嘲笑和追逐。一個寒冷的冬夜裡，當這個男孩在他流連地區的某戶門口前發抖時，那個男人轉頭望向他，不久後折返回來，經過一番詢問後，發現他沒有任何朋友，於是他說：「我也沒有。一個也沒有！」隨即給了他一頓晚餐和一個晚上的住宿費。

那個男人從那時起就經常和他說話，問他晚上是否睡得好，他如何忍受寒冷和飢餓，是否曾經想過死亡，以及類似的奇怪問題。那個男人沒錢時，他會在路過時說，「今天我和你一樣窮，Jo。」但當他有錢時，他總樂意（男孩真心相信）分他一些錢。

「他對偶混好，」男孩用他那苦命的袖子擦著眼淚說，「偶剛才看到他躺在那裡的俗後，偶希望他口以聽到偶跟他說這件素。他對偶混好，他對偶混好！」

他拖著腳步，緩慢下樓，Snagsby先生躲在一旁等候著他，塞了一個半克朗到他手中。「以後如果你看到我和我小女人——我的意思是一位女士——經過你的路口，」Snagsby先生用手指指著他的鼻子說，「別跟別人說這件事！」

陪審團成員在Sol's Arms裡聊了一小段時間，隨後其中六人被Sol's Arms裡彌漫的煙霧所籠罩，徜徉於迷霧之中；其中兩人漫步到Hampstead；還有四人答應晚上去看半價的戲，接著再來點牡蠣。Little Swills則得到了多人的招待。當他被問到對這次審訊的看法時，他把情況描繪成（他擅長用俚語的方式）「像醉漢參賽」。Sol's Arms的老闆看到Little Swills這麼受歡迎，對陪審團與大眾極力讚揚他，說他在歌唱模仿秀這方面無可匹敵，他的戲服可以裝滿一輛馬車。

於是，Sol's Arms逐漸融入夜色中，在燈光下繼續歌舞昇平。合唱聚會的時間到了，一位職業名人擔任主席，（紅著臉）面對著Little Swills，他的朋友們聚集在他身邊，一起支持這位最受注目的明星。在晚上的高潮時刻，Little Swills說：「各位先生，如果各位允許的話，我打算簡單描述一下一個今天在這裡發生的真實生活場景。」他得到了很多掌聲和鼓勵。他以Little Swills的身份離開房間，再以驗屍官（一點也不像他）的身份進門，描述了驗屍過程，中間娛樂橋段以鋼琴伴奏，副歌部分是這樣唱的：和他的（驗屍官的）倒地大玩偶，倒地的大玩偶，倒地的大玩偶，倒！。

最後，叮噹作響的鋼琴終於沉寂，合唱的朋友們聚集在他們的枕頭邊。有些人則聚集在這孤獨的身影旁，安息在它最後的俗世住所中。在寧靜的午夜時分，百葉窗上憔悴的雙眼仍舊注視著它。假若這個孤寂的人的母親事先看見他躺在這裡，彷彿他還是個孩童，眼睛仰望著她充滿慈愛的面容，柔軟的小手不知道怎麼摟住她的脖子，那樣的畫面會多麼不可思議！哦，假若在陽光和煦的日子，他內心那把現在已經熄滅的火曾經為了一個女人而燃燒，而那個女人心中一直惦記著他，那麼眼前這些灰燼出現在地面上，她又在哪裡呢？

在Cook街Snagsby先生的家裡，這可不是個寧靜的夜晚，正如Snagsby先生自己也承認——廢話不多說——因為Guster反覆發作，擾人清夢。這次發作的起因是Guster有顆脆弱的心靈和某種敏感的東西，若非Tooting和她的守護聖徒，那可能只是她的幻想。無論是什麼，Snagsby先生在下午茶時間描述這個審訊的可怕景象深深地烙印在她心中，導致她在晚餐時衝進了廚房，一塊荷蘭乳酪從她的面前一飛而過，情況罕見地持續了很長一段時間，才剛恢復，就立刻又發作，然後又是一次，再一次，不停歇的一連串發作，中間的間隔相當短暫。她可憐地乞求Snagsby太太「等她完全恢復後」不要解雇她，懇求所有家人只要把她放在地上，就可以去睡覺。此時，Snagsby先生終於聽到Cursitor街上小乳品店的公雞因為天亮開始進入無私的狂喜狀態，深深地吸了一口氣。儘管他是最有耐心的人，他說：「我真的以為妳已經死了！」

這隻熱情洋溢的家禽這樣的聲嘶力竭是想要解決什麼問題，或者為什麼他要為這些對他來說毫不重要的事情歡呼（人類在各種勝利的公共場合上總是如此歡呼），這是他的事情。重要的是，陽光來了，早晨來了，中午來了。

而後，那位勤奮又聰明的人以這樣的身份登上了早報，帶著他的貧民團隊來到Krook先生的店，把我們親愛的已故兄弟的遺體帶去一處狹隘的教堂墓地，裡面充斥著疫病和污穢。致命的疾病從這裡傳播給那些還沒去世的兄弟姐妹，而那些流連於官邸後門的兄弟姐妹——但願他們已經去世！——卻顯得非常滿足和愉快。他們將我們親愛的兄弟帶到一小片污濁的土地以接受基督教的葬禮，這塊土地是連土耳其人都會痛恨的蠻荒之地，而卡菲爾人看到則會顫抖不停。

房子環繞四周，只有一條散發著惡臭的小巷通向鐵門——所有生活中的罪惡都貼近死亡，所有導致死亡的毒素都貼近生活——他們在這裡將我們親愛的兄弟降下一兩英尺，將他埋葬在腐爛之中，也將在腐爛中喚醒他：一個在許多病床旁的復仇鬼魅，一個向後代展示了文明和野蠻如何共存於這個自吹自擂的島嶼上的可恥證明。

來吧，夜晚，來吧，黑暗，你無法太快到達，也無法在這樣的地方停留太久！來吧，灑落在醜陋窗戶上的微弱光芒；你們這些在裡面做壞事的人，繼續作惡吧，反正你們也沒看到這可怕的場景！來吧，煤氣燈火，鬱悶地在鐵門上方燃燒著，毒氣在鐵門上堆疊成黏手的巫婆藥膏！你要呼喚每個路人，「看這裡！」

夜色闌珊，一個有氣無力的身影穿過隧道巷走到鐵門外。它的手握住鐵門，從鐵欄杆之間往裡面看，站在那裡看了一會兒。

不久後，它輕輕地用自己攜帶的一支舊掃把打掃臺階，把拱門通道掃得一塵不染。它辛勤地打掃四周，重新看了一會兒，隨後就離開了。

Jo，是你嗎？好吧，好吧！縱使你是一個被拒絕的證人，「無法確定」比人類更偉大的那雙手會對你做什麼，然而你並非完全處於黑暗外層。某個東西就參雜在你的喃喃自語中，有如遙遠的一線光明：「他對偶混好，真的！」

第十二章 On the Watch 留神

林肯郡的雨終於停了，Chesney Wold莊園也振作起來了。Rouncewell夫人渾身洋溢著熱情，因為Leicester爵士和夫人從巴黎回來了。時尚情報已經得知這個消息，並將這個喜訊傳達給愚蠢無知的英國。它還發現，他們要在林肯郡這處古老而好客的家族住所裡款待一群光鮮亮麗、地位顯赫的時尚界精英（時尚情報的英文能力差強人意，不過法文造詣頗深）。

為了彰顯這群傑出精英的面子，也為了Chesney Wold莊園的面子，莊園裡破損的拱橋已經修復；河水目前也退到適當的範圍內，重新優雅地流淌而過，反而成為了房子視野中的一處亮點。明亮而冰冷的陽光照進冷淡的樹林中，冷眼看著刺骨的寒風吹散葉子，吹乾苔蘚。陽光在莊園上空翱翔，隨著雲彩的陰影移動，追逐它們，卻永遠無法追上；陽光也透由窗戶窺視屋內，用明亮的條紋和斑點勾勒先人的肖像，這是畫家們始料未及的手法，接著再投射出一道寬大彎曲的不祥光線，橫跨夫人的肖像，穿過壁爐架，歪歪斜斜地射入壁爐內，宛如要將它劈開。

在同樣冷冽的陽光和刺骨的寒風中，Dedlock夫人與Leicester爵士坐在旅行馬車中（夫人的侍女與Leicester爵士的男僕深情地坐在車後座）啟程回家。伴隨著連綿不絕於耳的叮噹聲和鞭打聲，再加上兩匹無鞍馬與兩位戴著閃亮帽子、穿著長統馬靴、長髮飄揚的半人馬多次表演猛衝，他們駛離了芳登廣場*上的布里斯托爾飯店，行經里沃利路上陽光與陰影交錯的柱廊，隨後是無頭國王和王后的厄運宮殿花園，接著是協和廣場、至福樂土以及凱旋門，最後告別了巴黎。

說實話，他們不能太快離開，因為即便在這裡，Dedlock夫人也都快無聊死了。音樂會、宴會、歌劇、劇院、車遊，這些對夫人來說，在這種破舊的天空底下沒有新奇的事。

就在上個星期天，可憐又苦命的人們正在狂歡作樂——城牆內，與孩子們在皇宮花園的樹木和雕像之間玩耍；在至福樂土中並排散步，扮演獵犬和木馬使他們彷彿身在希臘神話之中；偶爾信步穿越幽暗的聖母大教堂，停駐在柱子底部，在生鏽鐵架上的風中殘燭旁閒聊幾句；城牆外，巴黎充滿了舞蹈、品酒、抽煙、撞球、紙牌、骰子遊戲、男歡女愛、江湖郎中、參觀墳墓、以及許許多多的致命垃圾，無論是有生命的還是無生命的——就在上個星期天，在無聊乏味的憂傷中以及龐大絕望的壓迫下，夫人幾乎快要因為自己的女僕興高采烈而恨她。

因此，Dedlock夫人不能太快離開巴黎。倦怠的靈魂正在前方等著她，也在她的身後——她的精靈已經綁上倦怠的腰帶，圍繞整個地球，無法解開——遠離它最後出現的地方永遠只是治標不治本的解藥。那麼，將巴黎拋在腦後，換成盡是寒冬樹林的無盡大道和十字路口吧！下回再看到它時，遠遠地欣賞就好，那時凱旋門在陽光下只是個閃爍的小白點，城市只是平原上的一座小土丘——兩座深色的方塔高聳而出，光影斜射而下，猶如雅各夢中的天使*下凡！

Leicester爵士通常很滿足，很少感到無聊。當他沒事可做時，總是可以反覆品味自己的偉大。對一個男人來說，擁有這樣無窮無盡的題材有相當大的好處。讀完他收到的信之後，他靠在車廂的角落重新審視著自己對社會的重要性。

「今天早上您的信件特別多嗎？」過了很久之後，Dedlock夫人說。她早已看得疲憊不堪。二十英里的路程中，她已經看了將近一頁。

「不過沒什麼重要的事，什麼也沒有。」

「我想我看到了一封Tulkinghorn先生的長篇大作，是吧？」

「您全都看得一清二楚，」Leicester爵士讚嘆地說。

「唉，」Dedlock夫人嘆息，「他是這世上最乏味的人！」

「他寄來了——實在抱歉——他寄來了，」Leicester爵士找出一封信並展開，「一則給您的訊息。當我讀到他的附註時，我們恰巧停下來換馬，所以我就把他忽略了。請原諒我。他說——」Leicester爵士花了很長時間取出他的眼鏡，接著又調整了一陣子，Dedlock夫人看起來有點不耐煩。「他說『關於通道權的問題——』抱歉，不是這個地方。他說——對了！找到了！他說，『請代我向夫人致上恭敬的問候，我希望她已經因為這次遠行而受益。是否可以請您轉告夫人（或許她會有興趣）在她返回後，我有些資訊要告知她，涉及那位在大法官法庭訴訟案中抄寫宣誓書的人，這件事之前曾強烈地引起她的好奇心。我見過他。』」

Dedlock夫人向前傾，望向窗外。

「訊息就這樣，」Leicester爵士說。

「我想下去走一走，」Dedlock夫人仍望著窗外說。

「走？」Leicester爵士驚訝地說。

「我想走一走，」Dedlock夫人斬釘截鐵地明說。「請停下馬車。」

馬車停下，深情款款的男人從車廂中下來，打開車門，放下台階，順從夫人不耐煩的手勢。夫人下車非常迅速，走得也很急，由於Leicester爵士彬彬有禮，所以來不及幫她，只能在後面急起直追。約莫過了一兩分鐘，他才趕上她。她微笑，顯得非常端莊優雅，挽著他的手臂，與他漫步了大約四分之一英里，再度覺得無聊，重新又坐回馬車。

接下來的三天，車輪轆轆地不停響著，伴隨著或多或少的鈴鐺聲和鞭打聲，以及或多或少半人馬和無鞍馬匹的猛衝。暫住飯店的期間他們相敬如賓，這一點獲得普遍的讚譽。即便閣下大人對夫人來說有點年紀了，「黃金猿」*的女主人這麼說，即便他可能是她和藹的父親，但一眼就能看出他們彼此相愛。

有人看到閣下大人白髮蒼蒼戴著帽子，站在那裡協助夫人上下馬車；有人看到夫人非常認可閣下大人的禮貌，優雅地點頭示意，並以她那典雅的手指表示尊敬！真是動人心弦！

大海不欣賞偉人，讓他們像小魚苗一樣受挫。Leicester爵士經常受到挫折，他的臉上出現像鼠尾草乳酪一樣的綠色斑點，他的貴族體系中則出現了無聲的革命。對他來說，這是大自然的激進派。然而，經過一段時間的停頓與重新調整之後，他的尊嚴總是能夠克服這些受挫的負面情緒，繼續帶著夫人前往林肯郡的Chesney Wold莊園，路上只在倫敦逗留一夜。

在同樣冷冽的陽光下，隨著白天落幕之後更冷冽了；在同樣刺骨的寒風下，隨著樹林中赤裸的樹影變暗之後更刺骨了；受到天空西方的那團火所觸動，隨著鬼步道順從了即將降臨的夜晚，他們駕車進入了莊園。

烏鴉在榆樹大道上的高聳巢穴裡擺盪著，當馬車從下方通過時，似乎在討論它的使用狀況。有些同意Leicester爵士和夫人下車了，有些則不願認同，這一刻所有烏鴉全都同意重新討論之前已經解決的問題，下一刻又因為一隻頑固而昏昏欲睡的烏鴉堅持要插入最後一聲語不驚人死不休的嘎嘎叫，引起全體再次激烈地爭論。旅行馬車依舊往大宅前進，留下牠們繼續擺盪和嘎嘎叫。大宅窗戶裡透出溫暖的微弱火光，但仍然無法多到讓房子四周的黑暗看起來像有人住。但那群光鮮亮麗、地位顯赫的時尚界精英很快就會改變這種情況。

Rouncewell太太出門伺候，向Leicester爵士深深地行禮，依照習慣與他握手。

「妳好，Rouncewell太太。很高興見到妳。」

「真榮幸看到您身體健康，Leicester爵士。」

「我身體狀況極佳，Rouncewell太太。」

「夫人看起來非常好。」Rouncewell太太再次行禮。

夫人毫不矯飾地直說她相當疲倦，但她覺得自己身體狀況還算不錯。

羅莎站在女管家的背後。夫人固然遭遇到一些問題，她敏銳的觀察力並無稍減。她問：「那個女孩是誰？」

「她是我的學徒，夫人。羅莎。」

「過來，羅莎！」Dedlock夫人興致勃勃地召喚她過去。「妳知道妳有多漂亮嗎，孩子？」她用食指輕輕碰觸羅莎的肩膀。

羅莎非常害羞地說；「不知道，對不起，夫人！」她抬頭、低頭，不知道該看哪裡，但看起來更漂亮了。

「妳多大了？」

「十九歲，夫人。」

「十九歲，」夫人親切地重複說。「小心別因為奉承而被寵壞了。」

「是的，夫人。」

夫人再次用戴著精緻手套的手指輕輕拍了拍她的酒窩，隨即繼續走向橡木樓梯的底部。Leicester爵士在那裡等著她，猶如她的護衛騎士。一幅在畫格中凝視的老Dedlock，正如本人一樣真實，也一樣呆滯，一臉茫然，或許這正是他在伊麗莎白女王時代平日的心境吧。

那天晚上，在女管家的房中，羅莎不停地細述Dedlock夫人對她的讚美。她好和藹，好端莊，好婀娜，好優雅，聲音特別甜美，動作特別動人，以至於羅莎至今還能感受到！Rouncewell太太全都認同，相當自豪，只是對和藹這一點稍有保留，還不太確定。但願她不會說出批評這個優秀家族成員的話，尤其是對受到萬人景仰的夫人，但假如夫人能「更放鬆一點」，不那麼冷漠和疏遠，那Rouncewell太太認為她會更加和藹可親。

「這稍微可惜，」Rouncewell夫人補充說——只是「稍微」，因為在這個受到老天垂愛的Dedlock家族裡，假設有任何事物比現在好，那實在是對神明不敬的念頭。「夫人沒有後代。如果她有女兒，一個已經成年的年輕淑女加入她的生活，我想她就會擁有她最想要，也是唯一想要的優點了。」

「那會不會讓她更驕傲呢，奶奶？」瓦特說。他再度來訪，真是個好孫子，已經到家。

「親愛的，不管是更或非常，」奶奶端莊地回答說，「只要是對夫人不利的，都不是我該用的詞語，也不該聽到。」

「對不起，奶奶。不過她很驕傲，不是嗎？」

「如果她真的是，她有理由這樣。Dedlock家族一直都有理由這樣。」

「嗯，」瓦特說，「希望他們會在他們的禱告書裡刪去給普通人有關驕傲和虛榮的某些段落。原諒我，奶奶！只是開個玩笑！」

「Leicester爵士和Dedlock夫人，親愛的，不該是開玩笑的對象。」

「Leicester爵士絕對不是玩笑，」瓦特說，「我謙遜地請求他的原諒。奶奶，我想即使有家人和客人在這裡，我在Dedlock Arms客棧多住個一兩天，就跟其他旅客一樣，應該不會有人反對吧？」

「當然，絕對沒人反對，孩子。」

「太高興了，」瓦特說，「因為我非常渴望認識這附近如詩如畫、引人入勝的環境了。」

他碰巧瞥了一眼羅莎，她垂下頭，確實非常害羞。但根據古老的迷信，應該是羅莎的耳朵發熱，而不是她那清新亮麗的臉頰，因為夫人的侍女此刻正滔滔不絕地談論著她。

夫人的侍女是一位來自亞維儂和馬賽附近南部鄉間的32歲法國女人，有一雙閃閃動人的大眼睛，烏黑亮麗的頭髮，要不是因為她的嘴像貓一樣、臉部有不安的緊繃感，導致她的下巴顯得過於急切，額頭過於突出，本來應該會很漂亮。她的骨骼有一種莫名的銳利感和虛弱感。她心情不好又靠近刀子時，不需要轉動那顆其實可以去除的頭部，就能使出一種只用眼角就可以四處張望的戒備方式。

透過她精心搭配的服裝和精緻小巧的裝飾，這些缺陷反而更加的明顯，看起來活生生就像一隻未完全馴服的靈巧母狼。除了精通她的職位所需的所有知識外，她在語言方面的熟練程度幾乎可以與英國本地女性相提並論，因此，由於羅莎吸引了夫人的注意，她完全不缺詞語來對她冷嘲熱諷。她在晚餐時更是口沫橫飛地無情嘲弄，在她的表演接近尾聲時，她的同伴是一位溫柔體貼的男士也終於鬆了口氣。

哈哈哈！她，Hortense，已經服侍夫人五年了，卻一直無法親近她，而這個洋娃娃，這個木偶，竟然在抵達這間房子的瞬間，就被夫人撫摸——絕對是撫摸！哈哈哈！「妳知道妳有多漂亮嗎，孩子？」「不知道，夫人。」妳說得對！「孩子，妳多大了！小心不要被奉承寵壞了，孩子！」哦，太滑稽了！這整件事真的是『太棒了』。

總之，Hortense小姐無法忘懷這樣絕妙的事情，然而接下來幾天的用餐時間裡，甚至在其他女僕和被指派去服侍訪客的僕人之間，她也陷入這個笑話的無言樂趣之中——這種樂趣以她自己的愉快方式表現在更緊繃的臉色、拉長緊閉的嘴唇和斜眼看人，尤其是夫人不在場時，這種激烈的欣賞方式經常出現在夫人的鏡子中。

當前屋子裡所有的鏡子都派上用場了，許多其實早已閒置很長一段時間。它們反映出英俊的臉龐、諂媚的臉龐、年輕的臉龐、古稀之年卻不願服老的臉龐。這些臉龐元月時即將在Chesney Wold莊園中聚集一到兩週，而身為閣下大人面前的強大獵人，時尚情報以敏銳的嗅覺追蹤這些臉龐，從他們在聖詹姆士宮現蹤起，至死方休。

林肯郡的這個住所整個活了起來。白天時，槍聲和人聲在樹林間此起彼落，騎馬者和馬車在莊園道路上空前活躍，僕人和隨從充斥著村莊和Dedlock Arms客棧。夜晚裡，從樹林間的遠方開口處望去，長廳上的一排窗戶，恍若一排鑲嵌在黑框中的寶石，壁爐上面懸掛著夫人的肖像。星期天，那間冷颼颼的小教堂也因為這麼多華麗的客人而溫暖了起來，而Dedlock家族塵土裡平時的那股氣味也都被淡雅的香水給壓抑了下來。

這群光鮮亮麗、地位顯赫的精英包含了不少學識、理智、勇氣、榮譽、美貌和美德。然而，儘管他們具有龐大的優勢，但有些地方似乎有點不太對勁。究竟是什麼？

是時尚？如今已經沒有喬治四世（真是可惜）帶領時尚風潮，再也見不到熨燙堅挺的卷毛領巾、不見短腰外套、不見假小腿、更沒有束腰；如今已經見不到娘娘腔的男子打扮得妖裏妖氣，在歌劇院包廂中因為太過興奮而昏倒，而後被其他油頭粉面的男子用長頸香水瓶戳鼻子叫醒；如今已經見不到那種潮人需要四個人一起搖晃才能穿上皮褲，或者呼朋引伴一同去欣賞所有的行刑，或者因為吃了一粒豌豆而自責。縱使這群光鮮亮麗、地位顯赫的精英表面上看似體面，他們的時尚主義真的只是一些潛藏於表面之下，頑皮淘氣、耍帥擦拭毛巾或折騰自己腸胃那樣無傷大雅的玩意嗎？理性的人對於這些行徑其實不需要特別反對嗎？

哎呀，確實沒錯。這是藏不住的。在Chesney Wold莊園元月的這一週裡，一些最時髦的女士和先生已經樹立了一些嶄新的潮流——舉例來說，在宗教信仰方面，他們之中有些單純因為無聊、想找點情緒波動的人，湊在一起講些矯揉造作的漂亮話，批評庸俗的大眾缺乏對一切事物的信念，其實他們提出的都是些早就試過行不通或不切實際的想法，有如一個下層社會的傢伙在找到一枚假錢幣之後，就莫名其妙地對錢失去了信心！另外有些人幻想只要倒轉時間，抹掉幾百年的歷史，回到舊時代，就能夠將庸俗的大眾變得更有詩意、更有信仰。

還有另一群不太新潮卻非常優雅的時尚男女贊成為這世界打上柔和的蘋果光，開啟最強美肌功能，忽略掉所有的現實。對他們而言，這世上萬物都必須是慵懶而美麗的。他們找到了永恆的凝滯，不因思想而煩惱，不為任何事物喜悅，也不為任何事物悲傷。所有藝術作品必須維持傳統剪裁樣式，就像內務大臣那樣撲粉和倒退走，而且要特別小心不可以太認真或受到時代變遷的影響。

還有Boodle閣下，他在他的黨派中享有相當崇高的聲譽，他真的明白政府是什麼。閣下在晚餐後非常嚴肅地告訴Leicester Dedlock爵士，他真的搞不懂這個時代要走向何方。辯論不再是以前的辯論；議院不再是以前的議院；甚至連內閣也不再是以前的內閣。他驚訝地發現，假若當前的政府被推翻了，皇室在組建新政府時的選擇很有限，只能在Coodle勳爵和Doodle爵士之間做出選擇——假若要是Foodle公爵無法與Goodle合作，或許是因為他跟Hoodle一起做了那些好事才導致破局的局面。接下來，將內政部和下議院領導權交給Joodle，財政部交給Koodle，殖民地交給Loodle，外交部交給Moodle，那Noodle怎麼辦呢？你不能讓他擔任內閣會議主席，那是要保留給Poodle的。你不能把他安排在森林委員會中，那對Quoodle來說不夠好。結果是什麼？由於你無法為Noodle提供適當的職位，這個國家接著就會毀滅、四分五裂！（Leicester Dedlock爵士心中的愛國主義正是如此）

另一方面，高貴的William Buffy議員閣下與另一個人在桌子的兩端爭辯著國家的毀滅是否應歸因於Cuffy——這一點眾所周知，只是方式還有爭議。

假如你在Cuffy當初一進入國會時就做了應該做的事情，阻止了他與Duffy合作，那麼你就可以讓他與Fuffy結盟，就可以倚重Guffy這位頂尖的辯論家，就可以利用Huffy的財富來影響選舉，就可以讓Juffy、Kuffy和Luffy在三個郡中贏得席位，就可以借助Muffy的政府人脈和商業頭腦來加強你的施政。所有這一切全都依靠Puffy那傢伙的一時興起，而不是像現在這樣！

至於這一點，以及一些次要的話題裡還有一些不同的意見，但對這群光鮮亮麗、地位顯赫的精英來說，這一切其實已經相當清楚，除了Boodle和他的那些狐群狗黨，以及Buffy和他的那些狐群狗黨之外，沒有其他人受到質疑。這些都是擁有專屬舞台的偉大演員。理所當然會有人民——大量的臨時演員，偶爾聽聽演說，有時需要大喊大叫和齊聲歡呼，就像在劇院舞台上一樣。反觀另一邊，Boodle、Buffy、他們的追隨者、家人、繼承人、執行者、行政人員和受益者全是天生的第一流演員、主管和領袖，永遠不會有其他人出現在舞台上。

在這方面，也許Chesney Wold莊園的時尚氛圍最後會比這群光鮮亮麗、地位顯赫的精英所需要的還更多一些。畢竟，即便是最冷靜、最有禮教的精英，也如同巫師在自己身邊繪制的魔法陣一樣——從外人看來，他們的動作其實詭秘莫測。不同之處在於，他們是現實而非幻影，因此他們闖入只會帶來更大的危險。

總之，Chesney Wold莊園裡擁擠不堪，甚至擁擠到住宿條件較差的女僕心中忿忿不平，難以平息。只有一個房間一直是空的。這是間佈置簡單卻舒適典雅，隱約透出一股老派商業氛圍的第三等塔樓房間。這是Tulkinghorn先生的房間，從不給其他人使用，因為他隨時會來。但他目前還沒來。

他有個不為人知的習慣。天氣晴朗的日子他會經由村子步行到莊園，隨後驀然現身在房間裡，彷彿自上次出現之後，從未離開過，接著再請僕人通知Leicester爵士他已經到達，以備需要找他，最後在晚餐前十分鐘出現在圖書館門邊的陰影中。他的塔樓房間上面有一根聒噪不休的旗桿，房外有塊平台，每當他來這裡的晴朗早晨，早餐前都可以看見他的黑色身影，像隻大烏鴉一樣在那裡溜達。

每天晚餐前，夫人總會在圖書館的昏暗中尋找他，但他不在那裡。每天晚餐時，如果他來了，夫人總會瞥一眼餐桌上接待他的空位，但沒有空位。每天晚上，夫人總會若無其事地問她的女僕，「Tulkinghorn先生來了嗎？」

每天晚上的回答都是，「還沒，夫人，還沒來。」

有天晚上，當夫人正在解開頭髮時，在聽到這個回答後，陷入了沉思，直到她在鏡子中看到自己沉思的臉，以及一雙黑色的眼睛好奇地觀察著她。

「請做好妳的工作，」夫人對Hortense的倒影說，「妳可以用其他時間欣賞妳的美貌。」

「對不起！是夫人的美貌。」

「那個，」夫人說，「妳完全無需欣賞。」

最後，某天下午，薄暮時分，過去這一兩個小時裡一直活躍在鬼步道上的鮮亮人群身影已經散去，只剩下Leicester爵士和夫人還在露台上。Tulkinghorn先生出現了。他以平時那種有條不紊的步伐朝他們前進，永遠不會太快也不會太慢。他戴著平時那副面無表情的面具——如果那是面具——身體的每一個部分和衣服的每一條皺紋中都藏著家族的秘密。至於他的靈魂是否完全奉獻給了這個偉大的家族，或者除了出售的服務之外什麼也不給予他們，是他個人的秘密。他像守護客戶的秘密一樣守護著它。在這個問題上，他是自己的客戶，永遠不會出賣自己。

「Tulkinghorn先生，您好嗎？」Leicester爵士伸出手說。

Tulkinghorn先生非常好。Leicester爵士非常好。夫人非常好。一切都非常滿意。律師雙手放在身後和Leicester爵士一起沿著露台前行。夫人走在另一側。

「我們盼望著您早點到來，」Leicester爵士說。一句親切的問候。差不多可以理解為，「Tulkinghorn先生，當你不在這裡提醒我們你還在的時候，我們一直記得你。你看，先生，我們的心裡留了一個位置給你！」

Tulkinghorn先生理解了，點頭表示感謝。

「我早就該來了，」他解釋，「但我一直忙著處理您和Boythorn之間的幾個訴訟案。」

「這個人自制力極差，」Leicester爵士嚴厲地批評。「在任何社會中都是極為危險的人物。心智極度卑劣的人物。」

「他很固執，」Tulkinghorn先生說。

「對於這樣的人來說，這是很自然的，」Leicester爵士說，自己看起來也非常固執。「聽到您這麼說一點也不驚訝。」

「唯一的問題是，」律師繼續說，「您是否願意稍微退讓。」

「不可能，先生，」Leicester爵士回答。「什麼都不讓。我退讓？」

「我不是指重要的事情。當然，我知道您不會將那些拱手讓人。我指的是次要的。」

「Tulkinghorn先生，」Leicester爵士回答，「我和Boythorn先生之間沒有次要的事情。再進一步說，我無法想像我的任何權利可以是次要的事情，我說這話不是指我個人，而是指我所負責維護的家族地位。」

Tulkinghorn先生再次點頭。「我現在了解您的指示了，」他說。「Boythorn先生會給我們帶來不少麻煩——」

「這正是這種人的特色，Tulkinghorn先生，」Leicester爵士打斷了他，「一定會給人麻煩。一個極為惡毒、具毀滅性的人。這樣的人五十年前可能會因為煽動行為而在老貝利*受審，而後，即便沒有，」Leicester爵士在短暫停頓後補充說，「即便沒有被吊死、五馬分屍或砍掉四肢做成人彘，也會受到嚴厲的處分。」

Leicester爵士似乎在宣告了這個重大的判決後，胸膛終於如釋重負，宛如這是除了執行判決之外最讓人滿意的事情。

「但夜晚即將降臨，」他說，「夫人會著涼的。親愛的，我們進去吧。」

就在他們轉向大廳門的那一刻，Dedlock夫人第一次對Tulkinghorn先生開口。

「您寄了一則訊息給我，其中提及我恰巧看到的筆跡的作者。您還記得這件事，可我早已完全忘記。您的訊息讓我又想起這件事。我想不出我和這樣的筆跡有什麼關聯，但我肯定是有的。」

「您與他有關聯？」Tulkinghorn先生複述。

「哦，是的！」夫人漫不經心地回答。「我想我與他一定有某種關聯。有勞您費心找出了那份什麼文件的作者，那文件叫什麼！——宣誓書？」

「是的。」

「真怪！」

他們進入一樓一間昏暗的早餐室，白天時由兩扇大窗提供光線。當前已經是黃昏。火光在鑲板牆上閃爍不定，也在窗玻璃上若隱若現，透過火焰的寒冷倒影往外看，更冰冷的風景在風中顫抖著。一陣灰濛濛的霧氣緩緩爬升，除了蕩漾的雲彩外，它是唯一的旅行者。

夫人閒散慵懶地躺在壁爐角落的一把大椅子上，而Leicester爵士則坐在對面的另一把大椅子上。律師站在壁爐前伸出手臂，遮住臉，看著手臂後面的夫人。

「是的，」他說，「我詢問過那人的事，並找到了他。然而，非常奇怪的是，我當場發現他——」

「恐怕不是什麼特別的人物吧！」Dedlock夫人不疾不徐地搶先說。

「我當場發現他早已氣絕身亡。」

「哦，天啊！」Leicester爵士抗議，並不是因為這件事而吃驚，而是因為提到這件事。

「有人引領我到他的住處——一處簡陋、破舊的小房間——進門時發現他早已氣絕身亡。」

「請原諒我，Tulkinghorn先生，」Leicester爵士說。「我認為少說——」

「Leicester爵士，請讓我聽完故事。」（夫人說話）「黃昏時分實在非常適合聽這樣的故事。真是太嚇人了！死了？」

Tulkinghorn先生再次點頭確認。「無法確認是自殺或——」

「以我的名譽發誓！」Leicester爵士驚呼。「真的！」

「請讓我聽這個故事！」夫人說。

「無論您想要什麼，我都同意，親愛的。但我必須說——」

「不用了，你不必說！繼續，Tulkinghorn先生。」

Leicester爵士的騎士風度讓步了，即便他仍然覺得把這種骯髒的事帶到上流社會中實在太——實在太——

「我要說的是，」律師冷靜地繼續回答，「無論他自殺與否，這已經超出了我的能力範圍，因此我無法告訴你。然而，我應該修正一下那句話，他無疑是死於自己的行為，但我們永遠無法確認他是故意的，或是不幸發生的。陪審團裁定他是意外服毒身亡的。」

「這個可憐的傢伙是個怎麼樣的人呢？」夫人問。

「很難說，」律師搖了搖頭回答。「他的生活非常悲慘，非常不受重視，吉普賽人般的膚色、粗野的黑髮和鬍子，因此我認為他是最平凡的平凡人。外科醫生則認為他以往的外貌和生活狀況或許曾經不錯。」

「那個可憐人叫什麼？」

「他們用他自己編造的名字稱呼他，但沒人知道他的真實姓名。」

「甚至連照顧他的人也不知道嗎？」

「沒人照顧他。有人發現他死在那裡。事實上，正是我發現的。」

「沒有更多線索嗎？」

「沒有，」律師沉思著說，「有一個舊行李箱，但是——沒有文件。」

Dedlock夫人與Tulkinghorn先生在這段簡短對話的整個過程中，完全沒有改變他們平時的舉止，都專注地看著對方——或許在討論這樣不尋常的主題時，也跟以前一樣自然。Leicester爵士凝視著火光，面部表情與樓梯間的Dedlock家族先人如出一轍。故事講完後，他再次威嚴地抗議說，既然Dedlock夫人的心中明顯無法找出和這個可憐的傢伙（除非他是一個乞討信寫手）的關聯，他希望不要再聽到這種Dedlock夫人身邊不該出現的話題。

「當然，這真是個駭人聽聞的故事，」夫人邊說邊收拾她的披風和毛皮，「但還算有趣！Tulkinghorn先生，麻煩您為我開門。」

Tulkinghorn先生恭敬地打開門，並在她走出去時，一直維持房門敞開。她緊靠著他走過，保持著她一貫的疲憊態度和傲慢優雅。他們晚餐時再次見面——第二天再次——連續許多天再次。Dedlock夫人自始至終都是那位筋疲力竭的女神，被崇拜者圍繞著，極有可能在自己的神壇上無聊到死。Tulkinghorn先生自始至終都是那位緘默不語的貴族秘密保管者，怪異地不合時宜，卻完全怡然自得。

他們似乎都不太注意彼此，有如隨意的兩個人只是恰巧被關在同一處。但無論是否一直在監視和懷疑著對方，無論是否都隨時準備好迎戰對方，永遠不讓自己措手不及，他們都希望知道對方知道多少——這些全都深埋在他們自己的心中，暫時。

第十三章 Esther的自述

因為江狄斯先生的要求，我們已經討論過Richard的未來很多次了。他一開始沒有參與，後來才加入，不過有很長一段時間都沒什麼進展。Richard說他什麼都可以接受。江狄斯先生懷疑他是不是已經年紀太大而不能加入海軍，Richard說他已經考慮過了，也許是太大了。江狄斯先生問他覺得陸軍怎樣，Richard說他也考慮過了，這個主意不錯。江狄斯先生建議他試著想想看，自己對海洋的喜好只是小時候一時的衝動，還是真的有強烈的興趣，Richard回答說，他想過很多次了，不過還是搞不清楚。

「這種優柔寡斷的性格，」江狄斯先生對我說，「我不敢斷言有多少應該歸咎於他自出生以來就一直處於無窮無盡的不確定和拖延中，但我可以明顯看出，在這件事和其他罪過上，這些千頭萬緒的紛擾很大一部分都應該歸責於大法官法庭。這情況讓他萌生或堅信一種拖延的習慣，他只是把一切都當作還未解決、不確定和混亂，然後依賴這種、那種、或其他的機會，卻弄不清哪一種機會是真的對他有用。甚至連更年長和更穩重的人都可能被環境改變，因此期望一個男孩子在成長過程中受到這樣的影響之後，還要能夠安然脫身，實在過度要求了。」

我覺得他說的一點都沒錯，不過要是我可以冒昧提出我的想法，我覺得很遺憾的是，Richard受到的教育無法抵抗這些影響，也沒有辦法為他的性格找出一條路。據我了解，他在一所公立學校上學八年，學會了創作各式各樣的拉丁詩歌我很敬佩他的這項能力，不過我從來沒聽過有人要幫他找出他的天賦，或是他的缺點，或是讓他把知識運用在什麼用途上。

他很擅長寫詩，已經把創作詩歌的技巧學到相當純熟的境界了，所以如果他一直在學校待到成年，我想他也只能一遍又一遍重複學同樣的東西，除非他故意忘記才有辦法擴展自己的學識。從另一方面來說，雖然我一點都不懷疑詩歌非常美麗，非常有用，非常適合生活中的許多用途，而且一生都會記得，不過我覺得要是Richard不要研究這麼多詩歌，而是有人稍微研究一下他，說不一定對他更有幫助。

當然，我對這個學科一竅不通，我現在甚至不知道古羅馬或古希臘的年輕紳士是不是也要創作這麼多詩歌，或者任何國家的年輕紳士是不是也要這樣。

「我一點概念都沒有，」Richard若有所思地說，「我不知道自己應該做什麼。除了我很確定我不想進教堂，實在很難做決定。」

「你對Kenge先生的職業沒有興趣嗎？」江狄斯先生提出建議。

「我不知道，先生！」Richard回答，「我喜歡划船。見習律師經常在水上活動。這個職業聽起來很棒！」

「外科醫生——」江狄斯先生建議。

「就是這個，先生！」Richard大喊。

我懷疑他以前其實根本就沒有考慮過這個職業。

「就是這個，先生，」Richard非常熱情地重複說，「我們終於找到了。M.R.C.S.！」

雖然他不停大笑，不過沒有人會笑他。他說他已經選好自己的職業了，他越想，越覺得自己的命運已經就在眼前，醫療的技術最適合他。我懷疑他會有這個結論是因為他從來沒有機會去尋找自己適合什麼，也從來沒有人帶他去尋找，所以他會被最新的想法所吸引，樂於擺脫考慮的麻煩。我不知道拉丁詩歌是不是經常用這種方式結束，或者Richard只是特例。

江狄斯先生不辭勞苦地跟他認真討論了好一陣子，也明確地告訴他在這麼重要的事情上不該欺騙自己。討論結束以後，Richard有點嚴肅，不過一直跟Ada和我說一切都很好，然後就開始聊其他事。

「我發誓！」熱愛這個話題的Boythorn先生大喊——其實我不需要強調，因為他絕對不會做任何軟弱無力的事情。「我為找到一位充滿精力和勇氣的年輕紳士願意致力於這個高尚的職業而感到高興！從事這職業的人越有活力，對人類就越有利，對那些貪婪的包商和卑劣的騙子就越不利，這些傢伙總是喜歡將這門精良的技術搞得不倫不類。這種卑鄙又惡劣，」Boythorn先生大喊，「船上外科醫生的治療方式，假如不在四十八小時內完全改變，我絕對會把每個海軍委員會成員的腿——雙腿——都打成複合性骨折，也順道把治療骨折的從業者抓起來一起判刑！」

「你不給他們一個星期的時間嗎？」江狄斯先生問。

「不行！」Boythorn先生堅定地大喊，「完全無需考慮！四十八小時！至於企業、教區、教區委員會和其他類似的聚會，那些聚集在一起交談的呆子們，我發誓，假如要防止他們用齷齪的英語污染太陽底下使用的語言，應該要把他們關進水銀礦場挖礦，反正他們可悲的生命也沒剩多少了——至於那些卑劣的傢伙利用紳士們追求知識的熱情，以微不足道的薪資來補償他們一生中最寶貴的幾年，他們花了漫長的時間學習，付出昂貴的教育費用，結果薪資甚至比文書員還少。我真想把他們每個人的脖子都扭斷，然後把他們的頭骨排列在外科醫學院大廳供整個行業研究，以便年輕的醫生們在早期就可以藉由實際測量了解頭骨有多厚！」

他用這番激情洋溢的宣言做總結以後，看著所有的人，突然又非常愉快地大笑起來，「哈哈哈！」一次又一次，直到他認為所有人可能已經都被這種熱情給征服了。

因為Richard還是一直說他在經過江狄斯先生多次建議的考慮期過後，堅持不想改變他的選擇，而且他還是一直向Ada和我保證最後「一切都不會有問題」，所以有必要請教Kenge先生的意見。因此，Kenge先生有一天來共用晚餐的時候，他靠在椅背上，反覆翻著他的眼鏡，說話聲音鏗鏘有力，這些畫面都和記憶中我還小的那個時候他曾做過的事情完全一模一樣。

「啊！」Kenge先生說，「是的。好啊！非常好的職業，江狄斯先生，非常好的職業。」

「學習和準備的過程必須非常勤奮，」我的監護人看著Richard說。

「哦，理應如此，」Kenge先生說，「非常勤奮。」

「但不僅如此，一切有價值的職業或多或少都是這樣，」江狄斯先生說，「並不是換一種選擇就可以免除的。」

「確實如此，」Kenge先生說。「此外，Richard Carstone先生年輕時在——我應該說大學嗎？——已經有了這般卓越的表現，據說這種口才是天生的（除非我記錯)，而不是訓練出來的。他無疑會將作詩的天分應用到他進入的實用領域，而非只是學到原則和練習。」

「您大可放心，」Richard不假思索地說，「我必將全力以赴。」

「很好，江狄斯先生！」Kenge先生輕輕點頭。「當我們確信Richard先生打算全力以赴並盡力而為時，」他對這些說詞滿意又圓滑地點頭稱道，「我建議我們只需找出實現他抱負的最佳方式。那麼，至於將Richard先生安排在某些卓越的從業者身邊這件事，目前有任何人選嗎？」

「Rick，我想沒有，對吧？」我的監護人說。

「沒有，先生，」Richard說。

「正是如此！」Kenge先生說。「那麼，至於工作地點，有特別的意願嗎？」

「嗯——沒有，」Richard說。

「正是如此！」Kenge先生又說。

「我想要一些變化，」Richard說，「我指的是豐富的經驗。」

「確實非常必要，」Kenge先生回答。「江狄斯先生，我想這可能很容易安排？首先，我們只需找到一位夠資格的從業者。一旦表明我們的需求——以及我應該再加一句，我們支付學費的能力？——我們唯一的困難將會是從眾多人選中選出一位。其次，我們只需遵守那些法院監護要求的時程與程序細節。無需多久，我們便能——我應該以Richard先生那種輕鬆的方式說，『全力以赴』——全心投入工作。這真巧，」Kenge先生帶著一絲哀愁地笑著說，「或許這是一種超越我們目前能力足以解釋的巧合，我正巧有一位具有醫學專業的表親。或許他對您來說夠資格，也可能願意接受這個提議。我無法作任何保證，但或許他會！」

因為這是一個很難得的機會，Kenge先生馬上安排了我們跟他的表親見面，再加上江狄斯先生之前已經提議帶我們到倫敦待幾週，所以我們第二天就決定立刻動身，和Richard的工作一起進行。

Boythorn先生沒多久就離開了。我們搬到牛津街附近一家室內裝潢店樓上一間舒適怡人的住所。倫敦對我們來說是個雄偉的奇觀，我們常常一出門就好幾個小時，到處觀光，根本忘記了疲倦是什麼。我們也非常開心地走遍了所有最重要的劇院，欣賞了所有值得一看的劇目。會提到這一點，是因為我就是在劇院裡遇到了Guppy先生，才又開始覺得不舒服。

有一天晚上，我和Ada坐在包廂前排，Richard坐在他最喜歡的位置，也就是Ada的後面。我恰巧朝下看著樓下正廳的時候，看見了Guppy先生。他的頭髮梳得很平整，卻滿臉悲傷地往上注視著我。整場演出我一直感覺到他根本不看演員，而是不斷地看著我，而且還會帶著最深切的痛苦和最深刻的沮喪表情。

這完全破壞了我那晚的興致，因為這太令人尷尬，太荒謬了。從那次起，我們每次去劇院都會看到Guppy先生在樓下正廳裡，頭髮總是梳得平整，翻起襯衫領口，一副有氣無力的樣子。如果我們進場的時候他不在那裡面，然後我開始希望他不要來，可以讓自己暫時沉浸在劇情的樂趣中的時候，我一定就會意外地接觸到他渴望的目光，然後從那一刻開始，整晚我都可以確定他會一直盯著我看。

我真的沒辦法表達出這讓我有多不安。就算他只是梳理一下頭髮或翻起襯衫領口，那本來也就已經夠糟糕了，不過一旦知道那個荒唐的身影一直緊盯著我，而且還一直擺出那種很明顯的沮喪表情，就會給我很大的壓力，以至於我不喜歡在表演中笑，或哭，或移動，或甚至說話。我根本沒辦法自然地做任何事情。

至於轉往包廂後面來逃避Guppy先生，我可不想這樣做，因為我知道Richard和Ada都希望我坐在他們旁邊。要是其他人代替了我這個位置，他們絕對不會聊得這麼愉快。所以我只能坐在那裡，不知道該看哪裡——不管我看哪裡，我知道Guppy先生的眼睛都在跟著我——想著這個年輕人為了我會付出多可怕的代價。

有幾次我想告訴江狄斯先生，不過又擔心這個年輕人會失去他的工作，我這樣做可能會毀了他；有幾次我想跟Richard透露這件事，不過又害怕他可能會和Guppy先生打架，害他鼻青臉腫；有幾次我想我是不是應該對他皺眉或搖頭，後來覺得自己做不到；有幾次我考慮是不是應該寫信給他的母親，不過後來覺得開始通信只會讓事情變得更糟。我最後都會得到同一個結論，就是我做什麼都沒用。

那段時間裡，Guppy先生百折不撓，他不僅定期出現在我們去的所有劇院，還會在我們離場的時候出現在人群之中，甚至爬上我們的馬車後座——我很確定我兩三次看到他在最可怕的欄杆尖刺之間掙扎。回到家之後，他也經常出現在我們房子對面的路燈旁邊。

我們寄宿的室內裝潢店位於兩條街道的轉角處，而我的臥室窗戶就正對著路燈，所以每次上樓的時候，我都不敢靠近窗戶，擔心會看到他（之前有一個月光明亮的夜晚就看到他）靠著路燈著涼了。要不是幸好Guppy先生白天有其他事情要忙，我真的沒辦法獲得片刻安寧。

我們在進行這一輪Guppy先生特別積極參與的歡樂活動期間，並沒有忽略掉進城裡來真正要做的工作。Kenge先生的表親是Bayham Badger先生，他在切爾西行醫，也在一間大型公共機構裡工作，很樂意接待Richard到他的家中，幫忙監督他的學業。因為似乎在Badger先生的家裡學習有很大的好處，而且Badger先生喜歡Richard，然後Richard說他也「挺喜歡」Badger先生的，所以就這樣達成了協議。最後也獲得了大法官大人的同意，一切都安排妥當了。

Richard和Badger先生的事情完成的那一天，我們答應在Badger先生家裡共進晚餐。Badger夫人的便條紙上寫著，我們是「純粹的家庭聚會」。我們在那裡只見到Badger夫人一位女士，客廳中放置著各種物品，表明她稍微研究了畫畫、彈鋼琴、彈吉他、彈豎琴、唱歌、做手工、閱讀、寫詩，還有採集植物的興趣。我猜她大約五十歲左右，裝扮年輕，皮膚細緻。她也抹上了一些腮紅，不過特別強調一下，我沒有任何不敬的意思。

Bayham Badger先生本人是一位面色紅潤、外表整潔的紳士，聲音柔和，牙齒潔白，髮色有點淺，眼睛特別大，應該比Bayham Badger夫人小幾歲。他非常欣賞她，似乎一開始主要是因為她曾經有過三位丈夫這個奇怪的理由（對我們來說）。我們一坐下來，他就對江狄斯先生沾沾自喜地說：「您應該猜不到我是Bayham Badger夫人的第三任丈夫！」

「當真嗎？」江狄斯先生說。

「她的第三任！」Badger先生說。「Summerson小姐，Bayham Badger夫人看起來不像是有過兩任前夫的女士，對吧？」

我說「一點也不像！」

「而且都是極為非凡的男士！」Badger先生自信地說。「皇家海軍的Swosser艦長是Badger夫人的第一任丈夫，一位表現極為優異的軍官。而我前面的那一任Dingo教授的名字在整個歐洲享有崇高的聲譽。」

Badger夫人聽到他的話，淺淺地微笑。

「是的，親愛的！」Badger先生回應了這個微笑，「我對江狄斯先生和Summerson小姐說您有過兩位前夫，而且都是極為非凡的人才。而他們就像其他人一樣覺得難以置信。」

「當年嫁給皇家海軍的Swosser艦長時，我才剛滿二十歲，」Badger夫人說，「我和他一起在地中海上航行。我當時也可以算是一名水手了。在我結婚十二週年的那一天，成為了Dingo教授的妻子。」

「而且是享譽全歐洲的名教授，」Badger先生低聲補充。

「當我和Badger先生結婚時，」Badger夫人繼續說，「我們也選擇了和之前相同的日期。我已經愛上了那一天。」

「所以Badger夫人已經結過三次婚——其中兩次是極為非凡的男士，」Badger先生做了總結，「每次都是在三月二十一日上午十一點！」

我們都表示很欽佩。

「若非Badger先生這麼謙虛，」江狄斯先生說，「我想我會冒昧地糾正他總共是三位非凡的男士。」

「謝謝您，江狄斯先生！我也一直這樣告訴他！」Badger夫人說。

「親愛的，」Badger先生說，「我一直告訴您什麼？我不是要貶低我所取得的專業成就（我們的朋友Carstone先生將有很多機會去評估），我沒有這麼軟弱——沒有，真的，」Badger先生對我們所有人說，「把我的聲譽和Swosser艦長以及Dingo教授這樣一流的人士相提並論——實在有些不明是非。或許您會對這幅Swosser艦長的肖像感興趣，江狄斯先生，」Bayham Badger先生繼續說，帶我們走進下一間客廳，「這是他從非洲駐地回國後繪製的，他在那裡感染了當地疫情。Badger夫人認為它有點偏黃，但這張頭像無疑神采飛揚。非常出色！」

我們都附和著說，「非常出色！」

「每回我看著這幅畫時，」Badger先生說，「我總認為這是一位我很期望見到的人！它生動地呈現了Swosser艦長身為第一流人士的特質。另一面，是Dingo教授。我很了解他——在他生病的最後時刻照顧過他——極為相似！鋼琴上方是Swosser夫人時期的Bayham Badger夫人。沙發上方那幅則是Dingo夫人時期的Bayham Badger夫人。至於Bayham Badger夫人的真實面貌，我擁有原作，沒有任何副本。」

晚餐準備好了，我們下樓去用餐。這是一頓非常雅緻的餐點，菜餚很精美。不過艦長和教授還在Badger先生的腦海中徘徊不去。Ada和我有幸受到他的特別照顧，獲得非常體貼的招待。

「水，Summerson小姐？讓我來！請不要使用平底杯。James，給我教授的高腳杯！」

Ada非常欣賞玻璃杯底下的人造花。

「這些花朵保存的方式真是神奇！」Badger先生說。「這些是艦長在地中海贈送給Bayham Badger夫人的。」

他邀請江狄斯先生喝杯紅酒。

「不是那種紅酒！」他說。「很抱歉！這是特殊場合，在這樣的場合中，我會拿出一些我碰巧收藏的特別紅酒。（James，Swosser艦長的酒！）江狄斯先生，這是艦長進口的酒，我們先不說多少年以前了，您會發現這酒非常奇特。親愛的，真榮幸能與您一起喝這瓶好酒。（James，把Swosser艦長的紅酒拿給你的女主人！）我的愛人，為了您的健康！」

晚餐後，我們女士們退下的時候，我們把Badger夫人的第一和第二任丈夫也一起帶了進來。Badger夫人在客廳為我們講述了Swosser艦長婚前的生平和服役生涯，從他在克里普勒號船上的一個舞會裡愛上她的那一刻起，詳細地敘述了整個過程，當時那艘船停泊在普利茅斯港。

「親愛的老克里普勒號！」Badger夫人搖了搖頭說。「她是一艘高貴的船艦。正如Swosser艦長以前常說的那樣，整齊、清潔，一切都很完美。若是我偶爾使用了航海術語，請您原諒；我曾是一名水手。Swosser艦長因為我而愛上了那艘船。當她不再出任務時，他經常說，假如他富有到能夠買下她的舊殘骸，他會在我們共舞的甲板上刻上字，標明他在那個地方（正如Swosser艦長以前常說的那樣）被我臉上的火力從頭到尾掃射了一遍。他喜歡用這種海軍的方式描述我的眼睛。」

Badger夫人又搖了搖頭，嘆了口氣，然後看著鏡子。

「從Swosser艦長變成Dingo教授，真是一個巨大的變化，」她帶著哀傷的微笑繼續說。「起初，我就感受到很大的變化。我的生活方式徹底改變了！但習慣，再加上科學——尤其是科學——讓我慢慢適應了。在植物學的探險中，我成了教授唯一的伴侶，我幾乎忘記自己曾經是一名水手，變得非常博學。奇怪的是，教授和Swosser艦長是相反的兩端，而Badger先生跟他們兩個一點都不像！」

後來，我們也聊到了Swosser艦長和Dingo教授過世時的情況，他們似乎都曾經罹患非常嚴重的疾病。在談話的過程中，Badger夫人告訴我們，她只瘋狂愛過一次，而那種狂熱的情感再也無法重現，那個對象就是Swosser艦長。在教授臨終前奄奄一息的時刻，Badger夫人模仿他艱難說話的模樣，「勞…拉…在…哪…裡…？讓…勞…拉…給…我…吐…司…和…水…！」不久，男士們就進門把他送入了墳墓。

我那一晚觀察到，就像我過去幾天觀察到的那樣，Ada和Richard更加依戀對方的陪伴，這是很自然的，因為他們很快就要分開了。因此，當我們回到家，Ada和我上樓休息，看到她比平常更加沉默的時候，雖然我沒預料到她會抱著我，把臉埋在我的懷裡跟我說話，不過我並不太驚訝。

「親愛的Esther！」Ada小聲說。「我有一個大秘密要告訴妳！」

一個無與倫比的秘密，小可愛，毫無疑問！

「是什麼，Ada？」

「哦，Esther，妳永遠猜不到的！」

「我該猜看看嗎？」我說。

「哦，不要！不要！拜託不要！」Ada大喊，被我這樣的想法嚇了一大跳。

「好吧，我想知道這個祕密是關於誰呢？」我假裝思考地說。

「是關於——」Ada小聲說。「是關於——我表哥Richard！」

「好吧，我的寶貝！」我說，一邊親吻她發亮的頭髮，這是我眼前唯一能看到的。「他怎麼了？」

「哦，Esther，妳永遠猜不到啦！」

她這樣依偎著我，不讓我看到她的臉，我知道她的眼淚不是因為悲傷，而是喜悅、驕傲和期望的情感流露，這真的是世上最美好的畫面了，所以我不打算阻止她。

「他說——我知道這很蠢，我們都還很年輕——不過他說，」她的眼淚狂湧而出，「他非常愛我，Esther。」

「真的嗎？」我說。「我完全沒聽過這回事！好吧，親愛的寶貝，其實幾個星期前我本來就想告訴妳了！」

看到Ada高興又激動地抬起興奮的臉龐，緊緊擁抱我，笑著、哭著、臉紅，真是太開心了！

「好啦，親愛的，」我說，「妳一定覺得我是個傻瓜！妳表哥Richard其實很早以前就很明顯愛上妳了，我都不記得有多久了！」

「可是妳一個字沒提過！」Ada大叫，親了我一下。

「我是沒提，寶貝，」我說，「因為我等著別人先說。」

「不過我現在才告訴妳，妳不會怪我吧？」Ada回答。就算我是世界上最冷酷的保母，也會被她哄得心悅誠服。我不是那樣的人，所以我非常坦誠地說不會怪她。

「那麼，」我說，「我現在知道最糟糕的事情了。」

「哦，這還不是最糟的部分，親愛的Esther！」Ada大喊，牢牢地抱著我，又把臉埋在我的懷裡。

「不是？」我說。「那個還不是？」

「不是，那個還不是！」Ada搖搖頭說。

「好啊，妳根本就不打算說——」我開玩笑地說。

Ada抬起頭，笑中帶淚地大聲說：「對，我愛他！妳知道，妳知道我愛他！」之後她淚流滿面說：「真心真意愛他！我真心真意愛他，Esther！」

我笑著告訴她，其實我也早就知道這一點了，就像我知道他對她的愛一樣！後來有一段時間我們一起坐在壁爐的前面，我自顧自地講了很多話（雖然講得不多），Ada很快就安靜和放鬆下來了。

「親愛的Durden夫人*，妳覺得我表哥John知道嗎？」她問。

「除非John表哥是瞎子，親愛的，」我說，「我想John表哥知道的和我們一樣多。」

「我們想在Richard走之前和他談談，」Ada靦腆地說，「我們想請妳給我們一些建議，然後再告訴他。Durden夫人，妳會介意Richard進來嗎？」

「哦！Richard就在外面，對吧，親愛的？」我說。

「我不太確定，」Ada帶著一臉羞怯的純真回答。要是她之前沒有贏得我的心，這個羞怯的純真也一定會，「不過我覺得他應該會在門口等著。」

他當然就在那裡。他們在我兩邊各放一把椅子，把我夾在中間，看起來很像已經愛上我，而不是愛上對方，這麼信任我，這麼依賴我，這麼喜歡我。他們後來又繼續嬉鬧了一會兒——我沒有阻止他們，因為我自己也太享受了——然後我們逐漸開始考慮到他們有多年輕，還有這種青澀的愛情要發展出結果必須要等待很多年的時間，還有只有當這種愛情是真實和持久的，並且願意全心全意地為對方負責任，堅定地、堅忍地和有毅力地永遠為對方付出，最後才會有幸福的一天。

好吧！Richard說他會為了Ada拼命工作，Ada也說她會為了Richard拼命工作。他們給我取了各種親切和聰明的暱稱，之後我們一直坐在那裡討論和聊天到午夜。最後在我們分別以前，我答應他們隔天會去找他們的John表哥談談。

所以，一到隔天早餐後，我就去找我的監護人，在城裡代替抱怨室的房間裡，我跟他說有人託付我告訴他一件事。

「好吧，小女人，」他闔上書說，「既然妳接受了這個託付，那就不會有什麼壞事才對。」

「我希望如此，監護人，」我說。「我可以保證這件事不是祕密，因為昨天才發生。」

「是嗎？是什麼事，Esther？」

「監護人，」我說，「您還記得我們第一次來到Bleak House的那個快樂夜晚嗎？那時候Ada在黑漆漆的房間裡唱歌？」

我希望他能回憶起他那時候看我的眼神。除非我錯了，我看到他確實回憶起了那一刻。

「因為——」我稍微猶豫地說。

「嗯，親愛的！」他說。「不用著急。」

「因為，」我說，「Ada和Richard已經愛上彼此，已經向彼此告白了。」

「已經！」我的監護人驚訝地大喊。

「是的！」我說。「老實說，監護人，我早就預料到這件事。」

「傷腦筋！」他說。

他坐著思考了一兩分鐘，臉上一邊微笑一邊不斷變換表情，同時既英俊又和善，然後請我去跟他們說他想見他們。他們進來的時候，他用手臂慈祥地環抱Ada，也對Richard展現出真心的喜悅。

「Rick，」江狄斯先生說，「我很高興你願意信任我。我希望這份信任能持續保持下去。之前當我思考著我們四個人之間的關係為我的生活增添了如此多燦爛的光輝，注入了如此多新鮮的趣味和歡樂時，我確實考慮過你和美麗的表妹（別害羞，Ada，別害羞，親愛的！）可能在遙遠的未來在這裡共度一生。我之前看到，而且現在依然看到完成這樁美事的理由。但那是遙遠的未來，Rick，遙遠的未來！」

「我們也期望著遙遠的未來，先生，」Richard回答。

「很好！」江狄斯先生說：「那很理性。好，聽我說，親愛的！其實我可以說，你們現在還不知道自己真正的心意，千萬種事情可能會使你們分開。你們拿起的這串鮮花很容易破碎，甚至可能變成一串鉛塊。但我不會這樣做。倘若智慧真的存在，我相信這幸福的未來很快就會降臨。我會假設幾年後你們內心對彼此的感覺仍會和今天一樣。我剛剛說那些話都是根據這樣的假設，我想說的是，若是你們確實改變了，若是將來你們成為男人和女人後，確實發現了比較想當普通的表兄妹（請原諒我，Rick！），不要害怕對我說真話，因為這並不是什麼荒謬或不尋常的事。我只是你們的朋友和遠房親戚，沒有任何權力控制你們。若是我沒有做任何減損信用的事情，我真心希望往後還能繼續保有你們對我的信任。」

「我非常確定可以，先生，」Richard回答，「我認為您對我們兩個都有巨大的影響力，我相信Ada也是這樣想，這種影響力源自於尊敬、感激和情感，每天都在不斷增強中。」

「親愛的John表哥，」Ada靠在他的肩膀上說，「我父親的位置再也不會空缺了。所有我要對他付出的愛和責任都轉移到您身上了。」

「來吧！」江狄斯先生說。「那麼我們來談談我們的假設。現在我們抬起頭，滿懷希望地看向遠方！Rick，整個世界就在你面前。當你進入這個世界時，它很可能會接納你。只需要信賴上帝和你自己的努力。切勿像那位異教的車夫一樣分離這兩者*。堅守堅定的愛情是件好事，然而假若其他努力不保持堅定，那它就什麼都不是，也不具有任何意義。即便你擁有過去和現在所有偉大人物的能力，若你不真心誠意地去做，不積極去行動，那你什麼都做不好。若是你認為真正的成功，無論大小，無論過去或將來，可以偶爾依靠運氣獲得，那麼請把這個錯誤的想法留在這裡，否則就把你的表妹Ada留在這裡。」

「我會把這種想法留在這裡，先生，」Richard笑著回答，「要是我剛才真的把它帶來這裡的話（但我希望我沒有），我會在充滿希望的未來裡，努力朝著親愛的Ada表妹前進。」

「沒錯！」江狄斯先生說。「若是無法讓她快樂，又何苦追求她？」

「我不會讓她不快樂，就算不是為了她的愛，我也不會，」Richard驕傲地回應。

「說得好！」戴斯先生喊。「說得真好！她留在這裡，與我一起住在她的家裡。Rick，只要在你勤奮的生活裡，還有每次回到她的家裡都一樣愛她，那麼一切都會一帆風順，否則，就會坎坷波折。好吧，說大道理的時間就到這裡為止了。我覺得你和Ada最好去散散步。」

Ada溫柔地擁抱他，Richard熱情地跟他握手，然後表兄妹兩人一起走出了房間，不過馬上又回頭說他們會等我。

房門敞開著，他們穿過隔壁的房間，我們兩個人的目光都追隨著他們。這時候陽光閃耀，灑進房間的深處。Richard低著頭非常認真地和她交談，她的手牽著他的手臂；她抬起頭注視著、傾聽著他，似乎眼中只有他。他們這麼年輕，這麼美麗，充滿了希望和承諾，他們輕盈地穿梭在光線之間，彷彿他們自己的幸福思維正穿梭在未來的時光裡，度過了光明的歲月。之後他們走進陰影，消失了。這只是一片稍縱即逝的耀眼光芒。他們出去以後，房間變暗，太陽也被遮蔽了。

「Esther，我這樣做對嗎？」他們離開以後，我的監護人問。

他真是善良體貼、寬宏大量，竟然問我他是不是做對了。

「Rick可能會從中獲得他渴望的能力。渴望，這正是許多好事的核心！」江狄斯先生搖了搖頭說。「我沒跟Ada說什麼，Esther。她的朋友和顧問會一直在她身邊。」然後他親切地摸了摸我的頭。

雖然我盡力遮掩，不過還是沒辦法掩飾自己的感動。

「嘖嘖！」他說。「可是我們也必須注意，不可以讓我們的小女人的生活都耗在照顧別人上面。」

「照顧？親愛的監護人，我相信我是世界上最幸福的人！」

「我也相信，」他說。「但或許有人會發現Esther永遠都不會發現的事情——那就是這個小女人以後會是最值得懷念的人！」

我忘了提到這場家庭晚宴中還有另外一個人。那不是一位女士，而是一位男士。那是一位皮膚黝黑的男士，一位年輕的外科醫生。他有點內向，不過我認為他非常知書達理又溫文儒雅。至少，Ada問我是不是這樣想，我說是。

第十四章 Deportment 風度舉止

Richard隔天傍晚離開我們，開始了他的新事業。他把Ada託付給我，對她充滿愛意，對我則充滿信任。現在回想起（我接著必須要說的事）他們兩人在那個眼中只有彼此的時刻，竟然都還想到我，無論是現在還是未來，我都是他們整個計劃的一部分，實在太感動了。我每週要寫一封信給Richard，忠實地報告Ada的情況，而Ada則每隔一天寫一封信給他。他要親自告訴我他所有的努力和成就；我的職責是觀察他多麼堅定和堅持不懈；他們結婚的時候，我會擔任Ada的伴娘；之後我會和他們一起生活；我會保管他們房子的所有鑰匙；我要一輩子幸福快樂。

「而且要是這個訴訟讓我們變有錢，Esther——妳知道這是有可能的！」 Richard最後補充。

Ada的臉上露出一絲陰影。

「親愛的Ada，」Richard問，「為什麼不可能呢？」

「我覺得最好馬上宣佈我們一無所有，」Ada說。

「哦！我不知道耶，」Richard回答，「但無論如何，大法官法庭不會馬上宣佈任何事情。它已經不知道多少年都沒有宣佈過任何結果了。」

「說的沒錯，」Ada說。

「是的，但，」Richard回應她的神情，而不是她的話，「它持續的時間越久，親愛的表妹，無論如何，它一定就會越接近解決。妳說，這樣不合理嗎？」

「你自己最了解，Richard。可是我怕要是我們信任它，它會讓我們不快樂。」

「我的Ada，我們並不打算信任它啊！」Richard喜孜孜地大喊。「我們了解它，所以不會信任它。我們只是說，「萬一」它讓我們變有錢，沒有人可以反對我們有錢。根據神聖的法律安排，法院是我們冷酷嚴肅的監護人，我們應該認為它給我們的（它真的有給我們東西的時候）是我們的權利。不需要和我們的權利爭論。」

「不，」Ada說，「也許忘掉這一切比較好。」

「好吧，好吧，」Richard大喊，「那麼我們就忘記這一切！我們把整件事情都忘掉吧。既然Durden夫人都露出贊成的表情了，那就這麼做吧！」

「Durden夫人贊成的表情，」我一面整理他的書，一面探頭出來說，「當你用那個名字稱呼她的時候，看起來並不明顯，不過她確實贊成，她認為你這樣做最好。」

所以，Richard說這件事就到此為止，不再胡思亂想，要立刻開始建造足以媲美中國萬里長城的夢幻城堡。他興匆匆地離開了。Ada和我開始了我們平靜的生活，心裡已經打算好會非常想念他。

我們到達倫敦以後，我陪江狄斯先生一起去拜訪過Jellyby太太，可惜她不在家，似乎去參加某個喝茶的活動，還帶著Jellyby小姐一起去。除了喝茶外，還會有很多演講和信件，多多少少都會牽涉到跟Borrioboola-Gha當地原住民一起種植咖啡的好處。這些也都明顯需要使用大量筆墨，也就是說她女兒參與這些活動絕對不是去度假。

因為已經超過Jellyby太太返回的約定時間，我們又去拜訪她。她在城裡，不過不在家。她吃完早餐以後就直接前往Mile End和一個名為Aid Ramification東倫敦分部的社團處理一些Borrioboola的相關事務。因為我上次拜訪沒有見到Peepy（那時到處找不到他，廚師還以為他一定是跟著清道夫的車子走了），所以這次又問了他的下落。

他蓋房子用的牡蠣殼還在走廊裡，不過人卻不見蹤影，廚師猜他可能「跟著羊走了」。當我們有點驚訝地重複說「跟著羊？」的時候，她說：「哦，對啊，市場開放的那幾天他有時候會跟著羊走出城外，然後回來的時候就像什麼事都沒發生過！」

第二天早上，Jellyby小姐帶著Peepy進來的時候，我和我的監護人正坐在窗前，Ada則忙著寫信——當然是寫給Richard。Jellyby小姐花了一番功夫把他弄得像樣一點，她用手指把他臉上和手上的污垢擦到一邊，然後把他的頭髮弄濕，再用力捲了一會兒。這可愛的孩子身上穿的每件衣物要不是太大，就是太小。除了其他看起來很衝突的裝飾之外，他竟然戴著主教的帽子和嬰兒的小手套。他的靴子是縮小版的農夫靴。他的雙腿上傷痕累累，到處都是刮傷，看起來像地圖，而且只穿著一條非常短的格子內褲，兩邊末端還各自縫上完全不同花樣的褶邊。他的格子長袍上有幾顆硬邦邦的鈕扣，也太大了，明顯是從Jellyby先生的外套上拿來的。他的衣服上有幾個部分出現非常奇特的縫紉方式，明顯是匆忙修補的結果，我在Jellyby小姐的衣服上也認出了同樣的手法。然而，她的外表卻不可思議地比Peepy好很多，看起來非常漂亮。她忙手忙腳整理了一陣子以後，還是覺得可憐的小Peepy身上這一切都很失敗。這個可以從她進來時的眼神看得出來，她先看了他一眼，然後才看了我們。

「哦，天哪！」我的監護人說。「正東方！」

Ada和我熱忱地歡迎她，然後把她介紹給江狄斯先生。她坐下以後對江狄斯先生說：「媽咪的問候，她希望您能原諒她，因為她正在校對計劃的樣張。她打算發出五千份新傳單，她知道您會有興趣聽到這件事。我帶了一份來。媽咪的問候。」然後她悶悶不樂地把傳單遞給了他。

「謝謝您，」我的監護人說。「我非常感謝Jellyby太太。哦，天哪！這風真是難受！」

我們忙著脫下Peepy的主教帽，問他還記不記得我們。Peepy一開始用手肘遮著臉，不過一看到蛋糕，就把手放了下來，願意讓我把他抱到我的膝蓋上，然後就靜靜地大口嚼起來。江狄斯先生離開臨時的抱怨室以後，Jellyby小姐像往常一樣地突然開始說話。

「在Thavies Inn裡，我們的情況還是跟之前一樣糟糕，」她說。「我一天都不得安寧。講到非洲！如果我是路邊隨便的什麼人和兄弟，我可能也不會比現在更慘了！」

我試著說一些話安慰她。

「哦，這沒用啦，Summerson小姐，」Jellyby小姐大聲說，「雖然我還是感謝您的好意。我知道自己是被怎樣對待的，我是不會被說服的。如果您也像我一樣被這樣對待，您也不會被說服的。Peepy，去鋼琴下面玩野獸遊戲！」

「我不要！」 Peepy說。

「好吧，你這個忘恩負義、淘氣、無情的死小孩！」Jellyby小姐淚汪汪地回應說，「我再也不會花那麼多時間幫你打扮了。」

「好啦，我要去了，Caddy！」Peepy大叫。他真的是個好孩子，因為被姐姐的煩惱感動，立刻就去了。

「雖然這種小事看起來不值得哭，」可憐的Jellyby小姐帶著歉意說，「但是我真的已經快累垮了。我一直到凌晨兩點都還在設計新傳單。我痛恨這一切，光這一點就已經讓我頭痛到連眼睛都看不清楚了。再看看那個可憐的孩子！有誰能比他更醜的！」

Peepy開心地坐在鋼琴腳後面的地毯上，從他那個小窩裡平靜地一邊看著我們，一邊吃著蛋糕，對自己外表的缺陷毫不知情。

「我把他帶去房間的另一頭，」Jellyby小姐把椅子拉近我們說，「因為我不想讓他聽到我們的對話。這些小傢伙很精明的！我本來要說的是，我們的情況真的比以前更糟了。爸比很快就會破產。我希望媽咪會很滿意。這一切都要感謝媽咪。」

我們說我們希望Jellyby先生的情況不會糟到那個地步。

「雖然你們這樣說很好心，不過希望是沒用的，」Jellyby小姐搖了搖頭說，「爸比昨天早上才告訴我（他非常不快樂）他快要撐不住了。如果他撐得住才奇怪。所有的商人都把他們喜歡的東西送進我們家，僕人們可以隨心所欲地使用這些東西，就算我知道該怎麼做，我也沒有時間去改善情況，而媽咪對一切都漠不關心，我真想弄清楚爸比要怎麼撐過去。我發誓，如果我是爸比，我就會逃跑。」

「親愛的！」我微笑著說，「不用懷疑，妳的父親一定會為他的家庭著想。」

「哦，是啊，他的家庭很好，Summerson小姐，」Jellyby小姐回答，「但是他的家庭對他來說有什麼用呢？他的家庭只是帳單、髒亂、浪費、噪音、摔下樓梯、混亂和不幸。他這個凌亂的家一整個禮拜從頭到尾根本都像是大掃除日，只不過什麼都沒洗！」

Jellyby小姐踢了踢地板，擦了擦眼睛。

「我真是非常同情爸比，」可憐的Jellyby小姐說，「又對媽咪很生氣，我找不到適當的話來表達了！不過，我不打算忍耐下去了，我已經下定決心了。我不想一輩子當奴隸，也不想嫁給Quale先生。嫁給一位慈善家，真是天大的好事啊。好像我還沒受夠他們那一套一樣！」

我必須承認，看到和聽到這位被忽視的女孩的處境，還有她所說的話中包含著這麼多痛苦而諷刺的事實，我也忍不住有點生氣了。

「要不是因為您在我們家住宿的時候，我們曾經那麼親近，」Jellyby小姐繼續說，「我可能會因為自己在你們面前的樣子感到丟臉。不過既然已經這樣，我決定來拜訪您，特別是因為下次您再來倫敦的時候，我可能不會再見到您了。」

她這句話帶著非常重大的言外之意，所以Ada和我互相看了一眼，預感有大事要發生。

「不！」Jellyby小姐搖著頭說，「不可能！我知道我可以信任你們兩個。我相信你們不會出賣我。我已經訂婚了。」

「家裡的人不知道嗎？」我問。

「哎呀，天哪，Summerson小姐，」她煩躁但不生氣地為自己辯解說，「怎麼可能呢？您知道媽咪是什麼樣子的，而且就算我跟可憐的爸比說，他會更痛苦。」

「可是，親愛的，不告訴他或得到他的同意就結婚，不會增加他的痛苦嗎？」我說。

「不會吧，」Jellyby小姐軟化了，「我希望不會。他來看我的時候，我會想辦法讓他快樂和舒服，然後Peepy和其他人也會輪流來和我住，他們應該到時候會受到一些照顧。」

可憐的Caddy心中充滿了深厚的情感。她說話越來越柔和，後來為了她腦海中浮現出家裡那種不尋常的畫面，說著說著，眼淚又撲簌簌的掉了下來，就連躲在鋼琴下面小窩裡的Peepy也被感動了，轉過身大聲的哀嚎起來。

直到我把他帶來親吻姐姐，再把他放回我膝上，然後讓他看到Caddy在笑（她特地笑給他看），才恢復平靜，不過他沒那麼容易善罷甘休，還跟我們談了一些條件，要我們輪流讓他捏下巴，還有用手摸我們的臉一段時間才甘願。最後，因為他的情緒還是很激動，我們讓他坐在椅子上望著窗外，Jellyby小姐則抓著他的一條腿，繼續說她的祕密。

「這一切都是從您來我們家開始的，」她說。

我們直率地問她是怎麼回事。

「我覺得我太笨了，」她回答說，「所以我決定要改進，想去學跳舞。我告訴媽咪我覺得自己很丟臉，一定要學會跳舞。媽咪用她那種討人厭的方式看著我，假裝看不到我，不過既然我已經決定要學會跳舞，所以就去了紐曼街Turveydrop先生的學院。」

「然後，親愛的，是在那裡嗎？」我開始說。

「是的，就是在那裡，」Caddy說，「我和Turveydrop先生訂婚了。有兩位Turveydrop先生，父親和兒子。當然我的Turveydrop先生是兒子。真希望我受過更好的教育，能成為更好的妻子，因為我好喜歡他。」

「聽到這個真是遺憾，」我說，「我承認。」

「我不知道您為什麼會覺得遺憾，」她有些焦慮地反駁，「不過無論如何，我已經和Turveydrop先生訂婚了，他也非常喜歡我。這還是一個秘密，甚至他那一邊也是，因為老Turveydrop先生跟我們家有關係，如果突然告訴他這個消息，可能會讓他心碎，或是給他太大的衝擊。老Turveydrop先生真的是一個非常紳士的人——非常紳士。」

「他的妻子知道嗎？」Ada問。

「老Turveydrop先生的妻子嗎，Clare小姐？」Jellyby小姐睜大了眼睛回答。「根本就沒有這樣的人。他是個鰥夫。」

我們被小Peepy打斷了，因為他姐姐每次強調某件事的時候，就會不自覺地把他的腿當作鈴繩一樣拉扯，害他無緣無故受了不少苦，所以這個飽受折磨的孩子現在非常意志消沉地哀嘆他的痛苦。他向我求情的時候，我只是一個聽眾，所以我答應抱著他。Jellyby小姐先親了一下Peepy，請他原諒，向他保證她不是故意的，然後就繼續說話。

「情況就是這樣，」Caddy說。「如果要我責怪自己，我仍然覺得是媽咪的錯。只要有機會，我們就會結婚，然後我會去爸比的辦公室寫信給媽咪。媽咪不會很難過的。對她來說，我只不過是筆和墨水而已。一個很大的安慰是，」Caddy哭著說，「就是結婚以後，我再也不會聽到有關非洲的事情了。年輕的Turveydrop先生為了我而不喜歡那個地方，要是老Turveydrop先生知道有這麼一個地方，那他知道的也不多才對。」

「我想他才是非常紳士的那個人！」我說。

「的確非常紳士，」Caddy說。「他的風度舉止幾乎在任何地方都很有名。」

「他是老師嗎？」Ada問。

「不是，他不教特定的東西，」Caddy回答。「不過他的行為舉止非常優美。」

Caddy神情很猶豫和不情願地繼續說有一件事她希望我們知道，也覺得我們應該知道，希望不會冒犯我們。她告訴我們，她和那位古怪的老太太Flite小姐最近變熟很多，還有她常常早上很早就去Flite小姐那裡，和她的愛人在早餐前見面，只見幾分鐘而已。「我也會在別的時間去那裡，」Caddy說，「但Prince不會來。年輕的Turveydrop先生的名字是Prince。我希望他不叫這個名字，因為聽起來像一隻狗，不過當然不是他自己取的名字。老Turveydrop先生把他取名為Prince用來紀念攝政王。老Turveydrop先生崇拜攝政王就是因為他的風度舉止非常有名。希望你們不會因為我在Flite小姐的住處約會而看不起我。我以前是和你們一起去的，後來因為我喜歡這個可憐的女士，而且我覺得她也喜歡我。要是你們見到年輕的Turveydrop先生，我很確定你們會欣賞他，至少你們不可能覺得他很壞。我現在要去上課了。Summerson小姐，我不能要求你們跟我一起去，但如果你們可以去，」Caddy一邊顫抖，一邊充滿誠意地說，「我會非常高興，非常高興。」

恰好那天我們和我的監護人約好去Flite小姐那裡。我們跟他說我們之前拜訪過她，他對我們的描述很感興趣，不過總是有一些事情阻止我們再去那裡。要是我完全接受Jellyby小姐對我的信任，相信我對她就有足夠的影響力，可以阻止她採取不理智的行動，所以我建議她、Peepy和我一起去學院，然後再去Flite小姐家見我的監護人和Ada。其實這是我第一次聽說Flite小姐的名字。

我們說好Jellyby小姐和Peepy要回來和我們一起吃晚餐。我們雙方都很開心地接受了這項協議，之後我們用一些大頭針、肥皂、水，還有一把梳子稍微打扮了Peepy，接著出門前往附近的紐曼街。

我發現這所學院位於拱門角落一棟相當陰暗的房子裡，所有樓梯間的窗戶上都有半身雕像。可以從門牌上看出來，同一棟房子裡還有一位繪畫老師，一位煤炭商（肯定沒有地方存放他的煤炭）和一位版畫畫家。我看到「TURVEYDROP先生」的門牌佔據了最大和最上面的位置。大門敞開著，大廳被一架大鋼琴、一架豎琴和幾種其他樂器的箱子擋住，這些似乎全都打算搬出去的樣子，在陽光底下看起來很帥氣。Jellyby小姐告訴我說這所學院昨晚被借去舉行音樂會。

我們上了樓——以前有人負責維持房子的乾淨清潔，也沒有人整天抽菸的時候，這房子應該相當漂亮——走進Turveydrop先生家的客廳，後半部由馬廄改建而成，上面有一個天窗照亮了整個房間。房間裡完全沒有佈置、回音不斷，散發著馬廄的氣味，牆上畫有彩繪的古希臘七弦琴，牆邊擺放著藤製長椅，還放置了一些蠟燭用的刻花玻璃樹枝，有些樹枝看起來像是流下老派的蠟滴，其他樹枝則像秋天落下的葉子。

裡面聚集了幾位十三十四歲到二十二三歲的年輕女學生。我還在找她們的老師的時候，Caddy捏了一下我的胳膊，然後慎重地了做一次介紹的禮儀。「Summerson小姐，這位是Prince Turveydrop先生！」

我向一位藍眼睛、金色中分捲髮、外貌年輕帥氣的男士行禮。他的左臂下夾著一把小提琴，我們在學校的時候都叫它袖珍小提琴，他的同一隻手裡也拿著一隻小琴弓。他的舞鞋特別小巧。他有一種天真無邪、女性化的舉止，這不僅讓我倍感親切，而且還給我一種奇妙的印象，感覺他像他的母親，而他的母親似乎沒有受到很多關注或得到很好的對待。

「很高興見到Jellyby小姐的朋友，」他邊說邊向我鞠躬。「我開始擔心，」膽怯且溫柔地說，「因為已經超過平常的時間了，Jellyby小姐卻還沒來。」

「請歸咎於我，是我耽擱她了，請接受我的道歉，先生，」我說。

「哦，親愛的！」他說。

「還請您不要因為我的緣故而耽誤更多的時間，」我懇求。

我邊道歉邊退到小Peepy（他已經對那裡很熟了，早就爬到一個角落裡坐著）和一位表情嚴厲的老太太之間。她的兩個侄女正在這個班上，而且對小Peepy的靴子非常憤慨。沒多久，Prince Turveydrop用手指撥動琴弦，年輕女士們站起來跳舞。就在這一刻，Turveydrop老先生帶著他風度翩翩的光彩從一個側門出現了。

他是一位豐滿的老紳士，身上的膚色、嘴裡的牙齒、臉上的鬍子和頭上的頭髮全都是假的。他的脖子上圍著毛皮衣領，外套裡襯著胸墊，只差一顆星星或一條寬藍絲帶就完美了。他腰部緊束、胸部膨脹、盛裝打扮、全身緊繃，看起來像是用盡全力忍耐著。他戴了一條非常厚重的圍巾（讓他的眼睛膨脹到不自然的形狀），下巴甚至連耳朵也都陷在裡面，感覺要是解開圍巾的話，他就絕對會變成兩倍大。他的手臂下夾著一頂又大又重的帽子，從帽頂傾斜到帽緣，手上拿著一雙白手套。用手套拍手的時候，會用一腳站立，保持高肩、圓肘，一副鶴立雞群的優雅姿態。還有一根手杖、一支眼鏡、一個鼻煙盒、一些戒指和一些袖口鈕扣，除了任何天然的物品之外，應有盡有。他不像年輕人，也不像老年人，他不像世界上的任何東西，就只像風度舉止的模範。

「父親！有客人。Jellyby小姐的朋友，Summerson小姐。」

「蓬蓽生輝」Turveydrop先生說，「由於Summerson小姐的光臨。」當他用那種緊繃的狀態向我鞠躬的時候，我差點以為連他的眼白裡都出現了皺摺。

「我的父親」，兒子用感人而且堅定的語氣對我說，「是一位名人。我的父親倍受尊崇。」

「繼續，Prince！繼續！」Turveydrop先生站在火爐前，高傲地揮動著手套說。「繼續，我的兒子！」

在這個命令或慈祥的許可下，課程繼續進行。Prince Turveydrop有時邊跳舞，邊彈奏小提琴；有時站著彈鋼琴；有時在糾正學生的時候，盡力節省氣息地哼著曲子；總是負責盡職地引導最不熟練的人完成每一步和每一個動作；孜孜不倦。而他那位出名的父親什麼都沒做，就只是紋風不動地站在火爐前，繼續做他那風度舉止的模範。

「他根本無所事事，」那位表情嚴厲的老太太說。「但您相信門牌上寫的是他的名字嗎？」

「他兒子也是一樣的姓氏，您知道的，」我說。

「如果他能把名字奪走，他肯定不會讓兒子有名字，」老太太回答。「看看兒子的衣著吧！」確實非常樸素，其實可以說是破爛不堪。「但這位父親必須穿戴整齊、精心打扮，」老太太說，「全都是為了他的風度。我要把他驅逐出去！把他流放出去會比較好！」

我開始對這個人感到好奇，想多了解一些。我問：「他現在還教舉止嗎？」

「現在！」老太太簡短回答說。「從來沒教過。」

經過幾分鐘的考慮，我覺得他的專長可能是劍術。

「我認為他完全不會劍術，女士，」老太太說。

我非常驚訝和好奇。老太太越說越生氣，還說了一些風度大師的生平事蹟，氣呼呼的保證這些話都是千真萬確的。

他曾經娶了一位溫順的小舞蹈老師，有一個相當不錯的社交圈子（在他的一生中，除了維持自己的風度舉止之外，從沒做過任何事情），然後把她累死，或者，充其量，讓她自己拼命工作到死，才能維持他平時的開銷。同時，為了要向最好的模範展現他的風度，還要維持最好的模範不斷出現在他的面前，他不得不經常出入所有公共的時髦休閒勝地，譬如說在布萊頓和其他地方的時尚活動露面，每天穿著最高級的服裝遊手好閑的過活。為了讓他能夠這樣做，那位情深似海的小舞蹈老師必須辛勤工作，一直到她燈枯油盡為止。

這個故事的主要情節是，就算這個男人極度的自私，他的妻子（被他的風度深深吸引）直到最後一刻都相信他，在她臨終的前一刻，還用最感人的言語將他托付給了他們的兒子。她認為他的父親對他有著無法磨滅的權利，所以他必須永遠遵從和尊敬他的父親。兒子繼承了母親風度永遠至上的信念，至今對此深信不疑，所以就算他現在已經三十歲了，為了父親，每天還是要工作十二個小時，崇敬地仰望著在幻想高峰上的他。

「這傢伙真會擺架子！」我的線民說，氣鼓鼓的對著老Turveydrop先生一直猛搖頭。這時，他拉了一下他繃緊的手套，當然他不知道她真正想要表達的敬意。「他完全相信自己是一名貴族！他對他的兒子非常傲慢，而且非常會騙人，以至於妳可能會認為他是最高尚的父親。噢！」老太太怒沖沖的對他大喊。「我真想咬你一口！」

雖然我聽的出來老太太是真的關心，不過我還是差點笑出聲。面對這對父子，很難懷疑她所說的這一切。要是沒有老太太的描述，我可能會對他們有什麼看法實在很難說，反過來，要是沒有他們，我可能會對老太太的描述有什麼看法，這也很難說。不管哪一種，整體上聽起來都很合理，很有說服力。

我的眼睛從非常辛勤工作的年輕Turveydrop先生轉向舉止非常優美的老Turveydrop先生，這時候後者剛好從容地漫步到我的面前對我說話。

他首先問我，我會不會因為居住在倫敦而為倫敦帶來魅力和榮耀？我十分清楚，我其實不需要回答，只需要告訴他我住在哪裡。

「像您這樣優雅且有才華的女士，」他說完以後，親吻了他的右手套，然後將它伸向學生們，「能如此寬容地看待此處的不足。我們必將盡力精進——精進——精進！」

他在我旁邊坐了下來，費了些功夫才坐在長凳上，我覺得他很像是在模仿那位坐在沙發上的著名模範。而且他看起來真的非常像。

「精進——精進——精進！」他又重複地說了幾次，吸了一撮鼻煙之後，輕輕地拍打手指。「然而倘若我有這份榮幸能對那位兼具天生麗質和後天培養，而成就優雅典範的人說這些話，我們早已——」他高肩鞠躬，似乎不得不提起眉毛並閉上眼睛，「在舉止方面，我們早已滄海桑田、人事全非了。」

「已經這樣了嗎，先生？」我說。

「我們已經退化了，」因為領巾的關係，他只能有限度的搖搖頭回答。「一個混亂的時代不利於風度。這樣的時代滋生庸俗。或許我帶有一些偏見。或許不該由我來說，多年來人們稱我為Turveydrop紳士，或者當尊貴的攝政王臨幸Brighton王閣（那座壯觀的建築），而我脫帽向他致意時，他居然賞臉打聽我的事，『他是誰？他到底是誰？我為什麼不認識他？他為什麼不年入三萬英鎊？』但這些只是一些微不足道的小趣聞軼事——眾所周知，女士——上流社會裡偶爾仍四處流傳著。」

「真的嗎？」我說。

他高肩鞠躬回答。「我們之中，所剩無幾的風度，」他補充說，「仍然縈繞著。英格蘭——唉，我的國家！——已經大幅退化，甚至每天都在退化。已經沒多少紳士留存了。我們人數寥寥無幾。我看不到能夠繼承我們的人，只看到一群紡織工。」

「人們或許希望紳士可以在這裡延續下去，」我說。

「您真是太好了。」他微笑，再次高肩鞠躬。「您讓我受寵若驚。然而，不——不！我從未能教導我可憐的孩子這一部分。我不該貶低我親愛的孩子，但他——沒有風度舉止。」

「以老師來說，他相當出色，」我說。

「請理解，我親愛的女士，他確實是一位出色的老師。他已經學會了所有能學的知識，也能教導所有他能教的知識。但有些事情——」他又吸了一撮鼻煙，再次鞠躬，感覺像要補充說，「比如這種事情。」

我看了房間中央一眼，Jellyby小姐的愛人現在正忙著教導個別學生，比之前更累。

「我可愛的孩子，」Turveydrop先生邊輕聲說邊調整他的領巾。

「您的兒子真有耐心，」我說。

「聽到您這樣說，」Turveydrop先生說，「實在是我的光榮。在某些方面，他承續了他已故母親的重任。她是位全心全意的人。但女人，可愛的女人，」Turveydrop先生用一種非常討人厭的豪氣說，「妳們是多麼了不起的人種啊！」

我站起身，走去Jellyby小姐身邊，這時候她正戴起她的帽子。一堂課的時間已經過去，大家紛紛戴上帽子。我不清楚Jellyby小姐和不幸的Prince什麼時候有機會訂婚，不過我很確定他們在這個場合找不到機會說話。

「親愛的，」Turveydrop先生親切地對他的兒子說，「你知道現在幾點了嗎？」

「不知道，父親。」兒子沒有懷錶。父親有一只精緻的金懷錶，拿出來的時候架式十足，可以作為所有人的表率。

「我兒啊，」他說，「已經兩點了。記住，你下午三點要去肯辛頓的學校。」

「父親，對我來說時間足夠了，」Prince說，「我可以站著吃點午餐，隨後立刻出發。」

「親愛的孩子，」他的父親回答說，「你必須加快動作。桌上有冷羊肉。」

「謝謝您，父親。您現在要離開了嗎，父親？」

「是的，親愛的。」Turveydrop先生閉上眼睛，刻意端莊地聳起肩膀，「我想我應該像往常一樣在城裡露露面。」

「您最好找個地方舒服地用餐，」他的兒子說。

「親愛的孩子，我正有此打算。我想我會在Colonnade歌劇院的法國餐廳享用我的小餐。」

「那樣真是太好了。再見，父親！」Prince握著他的手說。

「再見，我的兒子。願上帝保佑你！」

Turveydrop先生相當虔誠地說了這句話，看起來似乎對他的兒子關懷備至。跟兒子告別的時候，對兒子非常滿意、非常盡責、非常以他為榮，我簡直快要覺得要是這位年輕人不相信這位老人家，那他就很刻薄。Prince花了幾分鐘向我們道別（尤其是知道內情的那一位），加深了我對他那孩子般天真的討喜印象。他把小提琴放進口袋——還有想和Caddy再多待一會的渴望——然後平心靜氣地去吃他的冷羊肉和去肯辛頓的學校上課，這些舉動讓我對他產生了好感也覺得心疼，也讓我和那位嚴厲的老太太一樣對他的父親忿忿不平。

那位父親為我們打開房門，用一種，我必須承認，配得上他閃亮造型的姿態，向我們鞠躬示意外出，再用同樣的儀態很快地到街道的對面經過我們，然後前往城裡的貴族區，打算到僅存少數的紳士們身邊亮個相。那一刻，我的腦袋裡反覆思考著在紐曼街聽到和看到的一切，有一段時間，我沉浸其中，完全沒辦法和Caddy交談，甚至沒辦法專心聽她說話，特別是當我開始在腦海裡思索著是不是真的有或曾經有過任何紳士不是以跳舞為職業，而是完全依靠他們的風度舉止建立名聲和過生活的。

這讓我非常苦惱，後來又想到，如果有很多個老Turveydrop先生可能會是什麼樣的情況，所以我說：「Esther，妳必須下定決心完全停止這些想法，專心聽Caddy說話。」我照做了，我們之後就一路聊到林肯律師學院。

Caddy跟我說她的愛人沒有受多少教育，所以有時候很難讀懂他的紙條。她說如果他不要那麼擔心拼字，也不要那麼努力讓它變清晰，他就可以寫得更好。他有時候在短字裡加入太多不必要的字母，所以都快要看不出來是英文字了。「他是一番好意，」Caddy說，「可是效果卻不如預期的那樣，可憐的傢伙！」

Caddy接著推論，像他這樣一生都在舞蹈學校裡度過，一直都在教跳舞和辛苦操勞，還一整天從早到晚！這樣不可能成為一位有學問的人。不過這又有什麼關係呢？她自己很清楚她寫的信都超過兩個人的份量了，對他來說善良遠比博學重要。「再說，我也不是那麼有才華，根本沒資格擺架子，」Caddy說，「多虧了媽咪，我確定自己知道的很少！」

「既然只有我們，還有一件事我想告訴您，」Caddy繼續說，「假如您沒有見過Prince，我本來是不說的，Summerson小姐。您知道我們的家是什麼樣子。如果要成為Prince的老婆，我在家裡根本學不到任何東西。我們家的生活這麼混亂，根本不可能學會有用的能力，每次我試著去做的時候，都只會更灰心。所以我找了人一起練習，您猜是誰？可憐的Flite小姐！每天一大清早，我就去整理她的房間和清潔她的鳥，為她泡咖啡（當然是她教我的），我學得非常好，Prince說這是他嚐過最好喝的咖啡，絕對會讓老Turveydrop先生高興，他對咖啡非常挑剔。我還會做一些小布丁，知道怎麼買羊頸肉、茶、糖和牛油，還有很多清潔用品。我還不太會縫紉，」Caddy看著Peepy長袍上的修補處說，「不過我應該會進步。自從我和Prince訂婚之後，做了這麼多事，希望自己的個性變更好，也對媽咪更寬容一些。今天早上一看到您和Clare小姐打扮得這麼整潔漂亮，再看到Peepy和我自己這麼丟臉，讓我實在有點生氣，不過整體來說，我還是希望自己比以前更好，對媽咪也能更寬容。」

這位可憐的女孩努力地說出她的心聲，深深觸動了我的心。「親愛的Caddy，」我回答說，「我已經對妳產生了深厚的感情，希望我們能成為朋友。」

「哦，真的嗎？」Caddy大喊，「真是太高興了！」

「親愛的Caddy，」我說，「我們從現在開始做朋友吧，我們來多談論一點這些事情，一起找出正確的解決辦法吧。」Caddy一聽到我這樣說，一臉樂呵呵的的跳個不停。我用我那老派的方式盡全力安慰和鼓勵她，其實那一天我根本就不應該反對她成為老Turveydrop先生的媳婦，根本不需要擔心那麼多。

快到達Krook先生家的時候，我們看到他的小門敞開著。門柱上貼著一張告示說二樓有一間房間要出租。上樓的過程中，我們看到這張告示特別提醒說，那間房間裡曾經有人突然過世，而且也進行過審訊，還有我們那位嬌小的朋友也因為受到驚嚇而生病了。空房間的門窗都敞開著，所以我們從門口往裡面看。那間就是當初我走在最後面，而Flite小姐偷偷指給我看的黑門房間。那房間陰暗又淒涼，給我一種詭譎、哀傷、陰森甚至恐懼的感覺。「您的臉色有點蒼白，」我們走出去的時候，Caddy對我說，「而且很冷！」我感覺這個房間害我全身冷汗直流。

我們邊說話邊慢慢地走，我的監護人和Ada已經早我們一步到達這裡。我們發現他們已經在Flite小姐的小閣樓裡了。他們正在看鳥，同時有一位醫生正在火爐旁非常親切地照顧著Flite小姐，一下子滿臉擔憂地同情她的處境，一下子和她愉快地交談。

「我已經完成診斷，」他走過來對我們說，「Flite小姐已經康復很多，明天可以出庭了（因為她心心念念著）。聽說那裡有很多人非常想念她。」

Flite小姐洋洋得意地接受了這個讚美，並向我們行禮。

「確實很榮幸，」她說，「再次見到江狄斯案受監護人的來訪！非常高興能在我簡陋的家中接待Bleak House的江狄斯先生！」伴隨著一個特殊的行禮。「親愛的Fitz-江狄斯，」她好像幫Caddy取了這個名字，每次都用這個名字稱呼她，「加倍的歡迎！」

「她的病嚴重嗎？」江狄斯先生問那位照顧她的先生。雖然他問出這個問題的時候很小聲，不過她自己馬上就接著回答了。

「哦，絕對不舒服！噢，確實非常不舒服，」她偷偷地說，「不是疼痛，你知道——而是煩惱。不是身體上的，而是精神上的，精神！事實是，」用壓抑的聲音顫抖著說，「我們這裡死過人。這房子裡有毒。我對這種可怕的事情非常敏感。嚇死了我。只有Woodcourt先生知道有多嚇人。我的醫生，Woodcourt先生！」她莊重地說。「江狄斯案受監護人——Bleak House的江狄斯——Fitz-江狄斯！」

「Flite小姐，」Woodcourt先生嚴肅地說。他一邊對我們說話，一邊輕輕地摸著她的手臂，看起來像是正在懇求她，「Flite小姐精準地描述了她的病情。她被房子裡發生的一件意外嚇壞了，因為痛苦和焦慮而生病，這其實也可能會嚇壞一個更堅強的人。她一發現就匆匆帶我來這裡，然而對那位不幸的人來說依然太遲了。因此我之後再度來到這裡，為她做些小事，希望能做點補償。」

「醫學院裡最仁慈的醫生，」Flite小姐小聲對我說，「我期待著判決。在審判日。到時必定會給他一大筆錢。」

「她兩天內就會康復，」Woodcourt先生說，微笑地看著她，「以後也都會如此健康。換句話說，當然是完全康復。您耳聞過她的好運嗎？」

「非常神奇！」Flite小姐雀躍地說，「您一定沒聽過這樣的事，親愛的！每週六，妙舌Kenge或Guppy（妙舌Kenge的助手）都會把一包先令塞到我手裡。先令。我保證！每次數量都相同。每次都是剛好一天用一張。現在您知道了，這是真的！時間算得很好，不是嗎？是——是的！您說這些錢是從哪裡來的呢？這是一個很大的問題。自然。我該告訴您我是怎麼想的嗎？」Flite小姐臉上帶著非常精明的表情往後退了一步，然後語帶玄機地擺動她的右手食指，「大法官大人知道大印已經打開了多久的時間（已經很久了！），所以他轉交了這些錢。直到我期待的判決下來。這實在很值得稱讚，您知道的。用這種方式承認他對人類生活的反應有點緩慢。多麼細膩！前幾天我在法庭上——我經常帶著我的文件去那裡——不斷質問他，而他也快要承認了。當時，我在我的長凳上對他微笑，他也在他的長凳上對我微笑。這真是很棒的好運，不是嗎？更何況Fitz-江狄斯讓我這筆錢發揮了很大的用途。哦，我向您保證是最大的用途！」

我恭喜她（她對我說話的時候）獲得了這筆幸運的收入，也祝她能夠一直保持下去。我沒有猜測這筆意外之財的來源，也不好奇誰這麼體貼。我的監護人就站在我面前凝視著鳥兒，我不需要想太多。

「夫人，您怎麼稱呼這些小傢伙？」他愉快地問，「牠們有名字嗎？」

「我可以代替Flite小姐回答，牠們有名字，」我說，「因為她答應要告訴我們牠們的名字。Ada記得嗎？」

Ada記得很清楚。

「我答應過嗎？」Flite小姐說，「門口的人是誰？Krook，你在偷聽什麼？」

房子的老主人將門推開，手上拿著他的毛帽，他的貓跟在他後面。

「我沒有偷聽，Flite小姐，」他說，「我本來是要敲門的，只是妳動作太快了！」

「叫你的貓下去，把她趕走！」老太太生氣地大聲說。

「呸，呸！沒什麼危險啦，各位上流人士，」Krook先生說，眼神從我們每一個人身上緩慢而銳利地掃過，「只要我人在這裡，她就不會碰那些小鳥，除非我叫她這麼做。」

「請原諒我的房東，」老太太莊嚴地說，「瘋，非常瘋！我有客人，Krook你到底有什麼事？」

「喂！」老人說，「妳知道我是大法官吧。」

「喔？」Flite小姐回答，「那又怎樣？」

「對於大法官來說，」老人竊笑著說，「不認識江狄斯先生有點奇怪，對不對，Flite小姐？恕我冒昧？您好，先生。我對江狄斯訴訟案差不多和您一樣熟悉，先生。我認識大地主老Tom先生，先生。但據我所知，以前從未見過您，即使在法庭上也是。然而，一年之中，日復一日，我去了無數次。」

「我從不去那裡，」江狄斯先生說（無論如何，他絕不會去）。「我寧可去其他地方。」

「真的嗎？」Krook笑著回答，「您的意思是說，您很難忍受我那位有讀書的貴族兄弟是吧？不過也許這在江狄斯家族裡是很正常的。像是被火紋過身的孩子一樣，先生！啊，江狄斯先生，您在看我房客的鳥兒嗎？」老人緩緩地走進房間，直到他用手肘碰到我的監護人，接著用他的眼鏡近距離不停打量著他的臉。「她有一種古怪的習慣，如果她能不說出這些鳥的名字，她就絕不會說，儘管她給牠們每隻都取了名字。」他在耳邊說。「我要全部唸一遍，Flite，可以嗎？」她轉過身假裝打掃壁爐，他指著她大聲問，還向我們假惺惺地眨了眨眼。

「你高興就好」，她急忙回答。

老人又看了我們一眼，轉向籠子，開始唸名單。

「希望、喜悅、青春、和平、安息、生命、塵土、灰燼、荒蕪、慾望、毀滅、絕望、瘋狂、死亡、狡詐、愚昧、言語、假髮、破布、羊皮紙、掠奪、先例、術語、哄騙和菠菜。就這些了，」老人說，「全都被我那位有讀書的貴族兄弟關在一起。」

「這風真冷！」監護人嘀咕著。

「當我那位有讀書的貴族兄弟宣判的時候，牠們就會被釋放，」Krook又對我們眨了眨眼，還小聲竊笑加了一句：「到時候，要是真的發生了——其實不會——那些沒被關起來的鳥兒會把牠們殺掉。」

「假如風會從東方吹來，」我的監護人假裝看著窗外的風標說，「我想今天就是吹東風的日子了！」

我們發現要離開這座房子很難。不是Flite小姐拖住了我們，她對人十分體諒，而是Krook先生，他似乎離不開江狄斯先生。要是他們生活在一起，很可能就真的形影不離了。

他提議帶我們去看他的大法官法庭和裡面所有的奇怪雜貨。我們整個觀賞的過程中（他刻意延長了），他一直貼近江狄斯先生，有時用各種藉口耽擱他，一直到我們全部都通過了才肯放手。他心裡好像有個念頭折磨著他，讓他欲言又止，想要談論某個秘密話題，卻又猶豫不決。我沒辦法想像有人的表情和行為可以比那天的Krook先生更戒慎恐懼，更優柔寡斷了，還有一股不由自主卻又躊躇不前的衝動。他時時刻刻緊盯著我的監護人。

他的目光幾乎沒有從他的臉上移開過。每次他經過他的身邊，就會像一隻老白狐狸一樣狡猾地觀察著他。每次他走在前面，就會回頭看。我們每次停下來，他就會站在他的對面，手不停揮舞，嘴巴帶著一種展現權力的奇特表情，眼睛睜得特大，灰白的眉毛壓低到快要合攏的地步，像是在審查他臉上的每一個細節。

這整個行程實在很奇特，走完整個房子一圈（貓一直在身邊陪伴），看完整個庫藏的破爛雜物以後，我們來到了店舖的後半部分。這裡有一個空桶的頂端放著一瓶墨水，還有一些舊鋼筆頭和一些骯髒的戲劇海報，牆上貼著幾張用幾種樸實的筆跡書寫成的大型印刷字母表。

「您在這裡做什麼呢？」我的監護人問。

「試著自己學讀寫，」Krook說。

「情況如何？」

「很慢。很慘，」老人不耐煩地回答，「我這把年紀學東西真難。」

「有人教你的話會容易一些，」監護人說。

「是啊，但是他們可能教錯！」老人的眼睛裡突然流露出非常猜疑的神色回答，「我不知道我之前因為不懂而失去了什麼。現在我可不想因為學錯而失去什麼。」

「學錯？」監護人愉悅地笑著說，「您覺得誰會教錯呢？」

「我不知道，Bleak House的江狄斯先生！」老人把眼鏡放到額頭上，搓著手回答，「我不知道有沒有人會教錯，可是我寧願相信自己，也不願相信別人！」

因為這些回答和態度實在很怪異，所以我們經過林肯律師學院的時候，我的監護人問Woodcourt先生，Krook先生是不是真的像他的房客描述的那樣精神失常。年輕的外科醫生回答不是，他一點都不這樣認為。他只是極度不信任別人，無知通常會這樣，再加上我們注意到他和他的店後方散發出強烈的酒味，他一直受到劣等酒的影響——他喝了很多，不過不至於精神有問題。

回家的路上，我買了一個風車和兩個麵粉袋給Peepy，所以他跟我的感情更親密了。他不讓任何人摘掉他的帽子和手套，吃晚餐的時候只坐在我的身邊。Caddy坐在我的另一邊，靠著Ada。我們一回家就告訴Ada婚約的整個過程。我們對Caddy和Peepy都格外關心，Caddy非常開心，而我的監護人也跟我們一樣開心。一直到Caddy晚上坐出租馬車回家以前，所有人都非常快樂。Peepy已經睡得很熟了，不過手上還是緊緊握著風車。

我忘記提到——或者至少我沒有提到——Woodcourt先生就是我們在Badger先生家看到的那位年輕外科醫生，也忘了說江狄斯先生邀請他那天晚上來吃晚餐，也忘了說他確實來了，也忘了說等到他們全都離開以後，我對Ada說，「好吧，寶貝，我們來聊一聊Richard的事情吧！」Ada笑著說——

不過我覺得不管我的寶貝說什麼都不重要。她永遠都那麼迷人。

第十五章 Bell Yard Bell巷

在倫敦城裡的這段期間，江狄斯先生經常被一群激動的女士和先生圍繞。這群人的行為讓我們非常驚訝。我們剛到達後不久，Quale先生就出現了。他參與過所有刺激的活動。他太陽穴上那兩個閃亮的瘤似乎伸向所有的事情，頭髮越梳越後面，一直到髮根幾乎要因為無窮無盡的慈善而脫落。

對他來說，所有事物都一樣，不過他特別喜歡稱讚別人。他的超能力似乎就是能夠不分青紅皂白的讚美別人。他可以無限期地坐著，高高興興地沉浸在任何傑出人才的光芒之下。我第一次看到他毫無保留地讚美Jellyby太太的時候，還以為她是他唯一崇拜的對象，不過我很快就發現我錯了，因為我發現他是一大堆人的小跟班和宣傳者。

有一天，Pardiggle太太來要求捐款支持某個事業，Quale先生也一起來了。不管Pardiggle太太說什麼，Quale先生都會重複說一遍給我們聽，就像他先前對Jellyby太太那樣，也會開話題給Pardiggle太太說。Pardiggle太太寫了一封介紹信把口若懸河的朋友Gusher先生介紹給我的監護人。Gusher先生出現的時候，Quale先生也來了。

Gusher先生是一位身材圓滾滾，渾身汗涔涔的紳士，他的眼睛對於他那滿月一樣的臉來說太小了，似乎原本是為別人設計的，所以乍看之下並不討人喜歡，不過他一坐下來，Quale先生就小聲地問Ada和我，他是不是一位偉大的人物——雖然Quale先生指的是智慧方面，不過從身材方面來看，他確實算是——還有我們有沒有被他碩大的額頭嚇到。總之，我們聽到這群人討論了形形色色的任務，不過對我們來說最明確的一件事是，Quale先生的任務是吹捧每個人的任務，這也是最受大家歡迎的任務。

江狄斯先生是出於善心和做好事的渴望，才會加入這個團體，不過他常常對這個團體不滿。在這個圈子裡，善行有一種類似痙攣的形式，那就是慈善只有透過大聲宣揚和追求廉價名聲的固定形式。他們熱衷宣揚，互相奉承，躁動又虛榮，對偉大的人物卻又卑微到極點。他們沒辦法接受有些人想在失敗的弱者心情低落的時候，安靜幫助他們，暫時照顧他們，而不是用說大話和自吹自擂的方式沽名釣譽。江狄斯先生曾經清楚地跟我們說過他的這種想法。

當Gusher先生提到Quale先生的感謝狀（他已經得到一份Quale先生提出的感謝狀），還有在聚會裡對著兩所慈善學校的小男孩和女孩演說了一個半小時，特別提醒他們要想想寡婦的可憐小孩，還要他們奉獻半個便士當作小小犧牲的時候，我想東風吹了整整三個星期。

我提到這個，是因為我又要說到Skimpole先生了。就我看來，跟這些人相比，對我的監護人來說，他那種隨意的孩子氣和無憂無慮的態度反而輕鬆很多，而且更樂意相信他。在這麼多表裡不一的人裡面，可以找到一個完全真誠和坦率的人，肯定會讓他心情愉快多了。我知道我不應該暗示Skimpole先生察覺到了這一點，或者很會耍心機，我真的還不夠了解他。至少他對我的監護人是什麼樣子，對世界上的其他人也確實是同一個樣子。

他最近身體不太好，所以他雖然住在倫敦，我們一直沒有看到他，直到現在。有一天早上，他像平常那樣愉快地出現了，心情一如往常那樣喜悅。

嗯，他說他來了！他之前脾氣不好，不過有錢人常常脾氣不好，所以一直在說服自己就是有錢人。在某種意義上他確實是——從他廣義的解釋上來看，他一直在用最慷慨的方式讓他的醫生致富，總是把醫藥費加倍，有時甚至四倍。他對醫生說：「那麼，親愛的醫生，您認為您白費心思照顧我，這一點實在是個錯覺。若您明察秋毫的話，就會發現我正在用錢淹沒您——從我廣義的解釋上來看。」而且他還真的（他說）打算那麼做，所以他覺得他腦裡想的，就等同於他實際做的了。假如他手上真的有那些人類非常重視的金屬片或薄紙，他會全部拿給醫生。不過因為他沒有，所以就用意願代替行動。非常好！他認為如果他是認真的，如果他的意願是真誠且真實的，那這些意願就跟貨幣一樣可以用來償還債務。

「或許，部分原因是因為我不了解金錢的價值，」Skimpole先生說，「但我經常如此認為。這似乎極為合理！我的屠夫對我說他想要那張小帳單。這是出自於那個人天性中無意識的詩意，他總是稱它為『小』帳單，好讓我們雙方比較方便交易。我回答屠夫，『我的好友，若是您明察秋毫的話，就會發現您其實早已獲得款項了。您不必特地前來索取這張小帳單。您已經獲得款項了。我是認真的。』」

「但是，假設，」我的監護人笑著說，「他的帳單指的是肉，而不是提供它呢？」

「親愛的江狄斯，」他回答說，「您讓我十分驚訝。您竟然能了解屠夫的立場。我曾經和一個屠夫打過交道，他就擁有這樣的立場。他說，『先生，您為什麼要吃一磅十八便士的春季羔羊肉呢？』『為什麼我要吃一磅十八便士的春季羔羊肉呢，我的好朋友？』我當然對這個問題相當驚愕，所以我說：『我喜歡春季羔羊肉！』這相當有說服力，對吧！『好吧，先生，』他說，『希望我當初對羊肉的看法和您對錢的看法一樣！』『我的好朋友，』我說，『請讓我們理性地來談論這件事。怎麼可以這樣？那是不可能的。您『已經』得到了羊肉，而我卻『還沒』得到錢。您不能真的說到羊肉而不把它送來，但是我可以真的說到錢而不支付它！』他無言以對。這個話題就這樣結束了。」

「他沒有採取任何法律行動嗎？」我的監護人問。

「有，他採取了法律行動，」Skimpole先生說，「但那是受到情感的影響，而不是理性。情感讓我想起了Boythorn。他寫信給我，說您和女士們答應去拜訪他在林肯郡的單身漢別墅。」

「我家女孩們很喜歡他，」江狄斯先生說，「我已經為她們答應了。」

「我認為大自然忘記制止他了，」Skimpole對Ada和我說。「有點過於狂暴——有如大海。有點過於激烈——有如一頭決定把所有顏色都視為緋紅的公牛。但我承認他身上確實有一種鐵錘般的優點！」

要是這兩個人對彼此有很高的評價，我會很驚訝，因為Boythorn先生非常重視事情的細節，相反的，Skimpole先生對大多事情都不太在乎。此外，我曾經注意到，Boythorn先生之前提到Skimpole先生的時候，有幾次差點爆發出激烈的評語。當然，我只是和Ada一起說我們對他印象很好。

「他邀請了我，」Skimpole 先生說；「假若一個孩子能夠信任這樣的人——目前這孩子贊成這麼做，況且有兩位天使一起保護他——那麼我就應該要去。他提議幫我支付來回的車資。我想這會花錢吧？或許是幾先令？或者是幾鎊？或者類似的東西？順帶一提，Coavinses。Summerson 小姐，您記得我們的朋友 Coavinses嗎？」

這個話題在他的腦中一浮現，就優雅又輕鬆地問我，一點都沒有尷尬的感覺。

「噢，還記得！」我回答。

「Coavinses 被大執行官逮捕了，」Skimpole 先生說，「他再也不會對陽光暴力相向了」。

聽到這個消息真的讓我很震驚，因為我想起了那個晚上坐在沙發上擦頭的那個人。

「他的繼任者昨天告訴我這個消息，」Skimpole 先生說，「他的繼任者目前就在我的房子裡——他說他擁有這房子。他昨天來的，正好是我藍眼睛女兒的生日。我問他，『這不合理也不方便。假若您有一個藍眼睛的女兒，您不會喜歡我在她的生日當天未經邀請就來，對吧？』但他還是堅持不走。」

Skimpole先生覺得這種愉快的荒謬很好笑，然後輕輕地撫摸他旁邊的鋼琴。

「他告訴我，」他邊說邊彈奏了幾個小和弦，我那時候其實應該要制止他的，「Coavinses留下了。三個孩子。沒有母親。以及 Coavinses 的職業。不受歡迎。後繼的 Coavinses。處於相當不利的地位。」

江狄斯先生站起來，邊搓著頭邊四處走動。Skimpole先生演奏著Ada最愛的旋律。Ada和我都看著江狄斯先生，我們都知道他心裡的想法。

走過來、走過去、停下來、停止搓頭，然後又重新再來好幾回以後，我的監護人把手放在琴鍵上，阻止Skimpole演奏。「我不喜歡這樣，Skimpole，」他親切地說。

Skimpole先生完全忘記了這個話題，驚訝地抬起頭。

「這種人是必要的，」我的監護人繼續說，在鋼琴和房間盡頭之間非常狹窄的空間中來回走動，一邊把頭髮從頭部後面往前搓，就像一陣強烈的東風把頭髮吹成那個形狀。「若是因為我們的過錯和愚蠢，或者我們渴求世俗名利，或者我們的不幸，讓這種人變得必要，我們不能找他們報仇。他沒有作奸犯科。他養活了他的孩子。我們應該多了解這種情況。」

「喔！Coavinses？」最後終於察覺到他的意思以後，Skimpole先生大叫。「這再容易不過了。去 Coavinses 的總部散散步，您就能了解您想了解的。」

江狄斯先生向我們點頭示意，其實我們就等著這個信號。「來吧！我們一起去那裡吧，親愛的。現在就去！」我們很快就準備好出發了。Skimpole先生打算和我們一起去，而且非常期待這次探險。他說，對他來說，去拜訪Coavinses而不是 Coavinses來拜訪他，這種情況很新奇，相當別有情趣！

他先帶我們去Cursitor街的法院巷，那裡有一間有鐵窗的房子，他把那個地方叫做 Coavinses城堡。我們進入門廊，拉鈴的時候，一個醜陋的男孩從一個類似辦公室的地方走出來，接著透過一扇帶著尖刺的小門窺視我們。

「你們找誰？」男孩說，兩根尖鐵刺戳進他的下巴。

「這裡有一個追捕者，或者一個官員，或者其他什麼的，他最近去世了，」江狄斯先生說，

「是嗎？」男孩說，「所以呢？」

「如果可以的話，我想知道他的名字。」

「名字叫Neckett，」男孩說。

「他的地址呢？」

「Bell Yard，」男孩說，「蠟燭店的左手邊，名字叫Blinder。」

「他——我不知道該怎麼問——」我的監護人小聲說，「勤奮嗎？」

「Neckett嗎？」男孩說，「是的，非常。他看守的時候都不會累。如果他答應做的話，他會守在街角的柱子那邊連續八到十個小時不動。」

「他其實做的還不錯，」我聽到我的監護人自言自語說。「他本來可以答應卻不做的。謝謝。這正是我想知道的。」

那個男孩的頭歪向一側，雙臂搭在門框上，邊撫摸邊吮吸著鐵刺。我們離開那裡，回到林肯律師學院，Skimpole先生在那裡等候著我們。接著我們一起去Bell巷，這條窄巷子其實不遠，所以我們很快就找到了蠟燭店。裡面有一位看起來很和善的老婦人，好像患有水腫，或是哮喘，或者兩者都有。

「Neckett的孩子？」她回答。「是的，當然，小姐。有三個，不好意思。門就在樓梯對面。」她從櫃檯的對面把鑰匙遞過來給我。

我看了一眼鑰匙，又看了她一眼，她理所當然地覺得我知道怎麼用這把鑰匙。因為這把鑰匙只能用在孩子們的門上，所以我沒有再問其他問題就出來了，然後帶著大家從黑暗的樓梯往上走。我們盡力小聲地前進，不過我們四個人在那些老舊的木板地板上還是發出了一些雜音。我們來到三樓的時候，我們發現我們打擾到了一個站在房裡往外看的男人。

「是要找Gridley嗎？」他憤怒地盯著我說。

「不，先生，」我說，「我要去樓上。」

他先是看了一眼Ada，然後是江狄斯先生，再接著看了Skimpole先生，憤怒地瞪著每個人。江狄斯先生向他道了聲早安。「早安！」他突然兇狠地說。他是一個高瘦的男人，皮膚蠟黃，消瘦憔悴的頭上只剩下幾撮疏鬆零散的頭髮，臉上有深刻的皺紋和突出的眼睛。他看起來好鬥、急躁、易怒，讓我很驚慌，這似乎和他的身材有關——雖然明顯在衰退中，不過還是又高又壯。他那時手裡拿著一支筆。我經過的時候，快速瞄了他的房間一眼，看到地上到處都是文件。

我們繼續前往頂層的房間，他則一直站在那裡盯著我們。我輕輕敲了敲門，房裡傳來一個又尖又細的聲音說：「我們被鎖在這裡了。Blinder太太拿走鑰匙了！」

一聽到這句話，我就趕緊用鑰匙打開門。那個天花板傾斜、沒什麼傢俱的簡陋房間裡有一個小男孩，大約五六歲，正在照顧一個一歲大的胖嬰兒。雖然天氣很冷，不過屋裡沒有火，兩個孩子身上也只有包著一些破爛的披肩和披巾。然而，他們的衣服很不暖和，所以當男孩抱著嬰兒在屋裡走來走去的時候，小嬰兒的頭不得不緊靠著他的肩，他們的鼻子看起來又紅又腫，瘦小的身材似乎也縮得更小了。

「是誰把你們鎖在這裡的？」我們親切地問。

「Charley，」男孩站定以後，盯著我們說。

「Charley是你的兄弟嗎？」

「不是。她是我姐姐，Charlotte。爸爸叫她Charley。」

「除了Charley，還有其他人嗎？」

「我，」男孩說，「還有Emma，」他輕拍著嬰兒的軟帽子，「還有Charley。」

「Charley現在在哪裡？」

「出去洗東西了，」男孩又開始走來走去，同時又想要看著我們，所以把棉布帽子放得太靠近床頭了。

正當我們看著彼此和這兩個孩子的時候，一個非常嬌小的女孩走進房間，身材也像個孩子，不過臉上透露出一種精明，比實際年齡大很多的神情——她的臉蛋很漂亮——頭上戴著一頂適合婦女，不過對她來說卻太大的帽子，一邊用一條適合婦女的圍裙擦拭著她赤裸裸的手臂。她的手指因洗滌而變得白皙和皺摺，手上的肥皂泡泡還在著冒煙。要不是我們那一刻很清楚實際的情況，可能以為她只是一個模仿可憐女工人玩洗衣服遊戲的孩子。

她從附近跑過來，而且明顯用盡了全力，所以她雖然很輕很瘦，還是上氣不接下氣，一開始完全沒辦法說話，就只能站在那裡不停喘著氣，一邊擦拭著手臂，一邊看著我們。

「喔，她是Charley！」男孩說。

他懷裡的孩子伸出雙臂，哭著要Charley抱。小女孩抱起孩子，動作就像是適合穿戴著那件圍裙和帽子的婦女，站定看著我們，懷裡的小嬰兒深情地依偎著她。

「這可能嗎？」我的監護人小聲說。我們為小女孩擺了一把椅子，讓她坐下來的時候，男孩緊靠著她身邊，抓著她的圍裙。「這個孩子是在為其他孩子工作嗎？看看這個！老天啊，看看這個，求求您！」

這真是超乎想像的景象。三個孩子緊緊依靠在一起，其中兩個完全依賴第三個，而第三個孩子又這麼年幼，卻有一種超齡的穩重神態。這種神態出現在孩子的身上實在非常不可思議。

「Charley，Charley！」監護人說。「妳幾歲了？」

「已經十三歲了，先生，」孩子回答。

「哦！很棒的年紀啊，」監護人說。「很棒的年紀，Charley！」

我沒辦法形容他對她說話的時候有多溫柔，半開玩笑卻有更多的憐憫和哀愁。

「Charley，妳是獨自和這些嬰兒一起住嗎？」監護人問。

「是的，先生，」孩子信心滿滿地抬起頭來，看著他的臉說，「自從爸爸死了以後。」

「妳是怎麼過生活的，Charley？哦！Charley，」我的監護人稍微轉過頭去，「妳是怎麼過生活的？」

「自從爸爸死了以後，先生，我就開始出去工作了。我今天出去洗衣服。」

「上帝保佑妳，Charley！」監護人說。「妳還不夠高，還摸不到盆子啊！」

「穿著木鞋就夠高了，先生，」她快速回答。「我有一雙高的，是媽媽以前穿的。」

「母親是什麼時候去世的？可憐的母親！」

「媽媽在Emma生出來以後沒多久就死了，」女孩子看了一眼她懷裡的孩子。「爸爸就說我要盡量像媽媽那樣。所以我努力做事。我先在家裡做事，我打掃、照顧和洗衣服，過了很久才出去工作。這就是我知道的生活方式。您明白嗎，先生？」

「妳常常出去嗎？」

「只要可以出去，我就會出去，」Charley睜大眼睛微笑著說，「因為我可以賺到一先令六便士！」

「每次妳出去的時候，都把這些嬰兒關起來嗎？」

「為了他們的安全，先生，您明白嗎？」Charley說。「Blinder太太有時候會上來，Gridley先生有時候也會上來，我有時候可以跑回來，他們可以一起玩，您知道的，而且Tom也不怕被關起來，對吧，Tom？」

「不怕，」Tom堅定地說。

「天黑的時候，巷子的燈就會亮，這裡就會亮起來，很亮。Tom，對不對？」

「對啊，Charley，」Tom說，「很亮。」

「那時候他就乖得像金子一樣了，」這個小女孩說——帶著一種母性、成熟女性的模樣！「Emma累了的話，他就把她放到床上。他自己累了的話，他就自己去睡覺。我回家就會點亮蠟燭，有帶著晚飯的話，他就會起來跟我一起吃。對吧，Tom？」

「哦，對啊，Charley！」Tom說。「我有這樣做喔！」他可能是因為想起這個生活中的樂趣，或者是因為對Charley的感激和愛——Charley是他的一切，所以他把臉埋在她狹窄的長袍褶皺裡面，從大笑轉為哭泣。

這是我們進來之後第一次看到孩子們流淚。這個小孤兒談論她父母的樣子，彷彿所有的悲傷都被現實壓抑了下去，因為她必須勇敢、必須不斷地忙碌工作、再加上孩子氣的驕傲，覺得自己可以幫上忙很了不起。不過，就在Tom哭出聲的那一刻，雖然她還是平靜地坐著，安靜地看著我們，完全沒有任何動作，我看到她的臉上悄悄地落下了兩滴眼淚。

我和Ada站在窗前，假裝看著屋頂、黑煙囪、可憐的植物和鄰居鳥籠裡的鳥兒，這時候樓下的Blinder太太進來了（也許她花了這麼長時間才爬上來），而且正在和我的監護人交談。

「原諒他們欠的房租並不多，先生，」她說。「他們身上根本沒錢！」

「好吧，好吧！」監護人對我們兩個說。「有朝一日，這位好心的女士會發現這其實是一筆很大的費用，以及她做的並不算多——這個孩子，」他在幾分鐘後補充，「她還能繼續這樣下去嗎？」

「真的，先生，我認為她可能會，」Blinder太太大口喘著氣說。「她的手腳比任何人都還靈活。上帝保佑您，先生。在她們的母親去世後，她照顧這兩個孩子的方式在巷子裡人人稱道！看到他們的父親生病後，她照顧他的樣子真的很了不起！『Blinder太太，』這是他最後一次跟我說話——他就躺在那裡——『Blinder太太，不管我的職業是什麼，我昨晚看到一位天使坐在我孩子的旁邊，我把她交給我們的天父！』」

「他沒有別的職業嗎？」監護人問。

「沒有，先生，」Blinder太太回答說，「他只不過是個追捕者。他剛搬來這裡住的時候，我不知道他是做什麼的。我承認我發現之後，曾經通知他要搬走。巷子裡的人不喜歡這種人。其他房客不贊成這種人搬進來。這不是一個像樣的行業，」Blinder太太說，「大多數人都反對他住進來。Gridley先生非常強烈地反對。雖說他的脾氣一直很難伺候，不過他是個好房客。」

「所以您通知他要搬走？」我的監護人說。

「我是給了他事先通知，」Blinder太太說。「不過實際上就算時間到了，我覺得他沒有其他壞處，還是有些猶豫。他很準時、勤奮，做他該做的事情，先生，」Blinder太太不自覺地盯著Skimpole先生說，「在這個世界上，甚至這樣做也是一種成就。」

「所以您最後讓他留下？」

「哎呀，我那時候說，只要他能和Gridley先生協商好，那我就可以和其他房客好好商量，我並不在乎巷子裡的人喜歡還是不喜歡。雖說Gridley先生板著一張臉，不過最後還是同意了。他從來沒給過他好臉色，不過對孩子們一直都很好。一個人在被證明之前，永遠是未知的。」

「有許多人對孩子們好嗎？」江狄斯先生問。

「整體來說還不錯，先生」Blinder太太說。「不過要是孩子們的父親工作換一下的話，肯定會更多。Coavins先生捐了一個金幣，其他追捕者湊了一點錢。巷子裡的一些鄰居會在他經過的時候開開他的玩笑，或拍拍他的肩膀，也出了一點錢，總的來說，還不錯。Charlotte的情況也是一樣。她是追捕者的孩子，所以有些人不會雇用她；有些人雇用了她，卻為了這種事指責她；有些人利用她為自己宣揚功勞，因為她有這些弱點，可能給她的錢比較少，卻給她更多工作。還好她比其他人更有耐心，也更聰明，而且總是盡心盡力。所以我會說，整體來說，還不錯，先生，不過可以更好。」

Blinder太太坐下來，給自己一個喘息的機會，本來就還沒完全恢復，因為說了這麼多話又快沒氣了。當江狄斯先生正轉身要和我們說話的時候，說人人到，Gridley先生突然走進房間，引起了他的注意，就是我們上樓途中看到的那個人。

「我不知道你們這些女士和先生們在這裡幹啥，」他說，似乎很討厭我們出現在這裡。「但請原諒我進來。我不是來找麻煩的。喂，Charley！喂，Tom！喂，小傢伙！大家今天過的怎樣？」

他彎下腰摸摸他們，孩子們明顯把他當作是朋友，不過他的臉還是維持著嚴厲的表情，對我們的態度極度粗魯。我的監護人注意到了這一點，不過還是表示尊重。

「當然沒有人會來這裡找麻煩，」他溫和地說。

「或許是，先生，或許是，」另一個人回答，把Tom抱到膝上，不耐煩地揮了揮手。「我不想和女士、先生們爭論。我已經跟前一個人爭論一輩子了。」

「我敢說您一定有充足的理由，」江狄斯先生說，「感到煩躁和憤怒——」

「又來了！」那個人氣沖沖的說。「我天生愛吵架。我易怒。我沒禮貌！」

「我想您說的沒錯。」

「先生，」Gridley邊說邊把孩子放下，然後走向他，看起來像要打他。「你對大法官法庭了解多少？」

「或許我了解一些，我深感悲哀。」

「你深感悲哀？」那個人的憤怒暫停了，「如果真是這樣，請您原諒我。我知道我沒禮貌。請原諒我！先生，」他又激動起來，「我在燒紅的鐵塊上拖行了整整二十五年，已經都忘記踩在絲絨上的感覺了。到大法官法庭那邊去，問問有哪些笑話會讓他們在工作之餘開心起來，他們會告訴你最好笑的笑話就是從Shropshire郡來的那個人。我，」他一手使勁重擊另一手說。「就是從Shropshire郡來的那個人。」

「我相信我和我的家人在同一處嚴肅的地方也曾提供過一些娛樂，」監護人平靜地說。「您或許聽過我的姓氏——江狄斯。」

「江狄斯先生，」Gridley粗魯地致敬說，「您忍受這些冤屈的作風，比我要平靜多了。不只這樣，我告訴您——也告訴這位先生，還有這些年輕女士，如果她們是您的朋友——要是我用別的方法忍受冤屈，我早晚會被逼瘋！只有抱怨他們、在我的心裡報復他們，還有憤怒地要求我永遠得不到的正義，我才能保持清醒。就只能這樣了！」他的聲音裡帶著一種鄉村不做作的語氣，充滿了激情。「您可能會說我激動過頭了。我會回答說我天生就這副德性，受到冤屈的時候，我就絕對會這樣做。在這樣做和那個不停出現在法庭的可憐瘋女人的微笑狀態之間，沒有別的選擇。我只要向他們低頭，就是個蠢蛋。」

他說話時的激情和激昂、激憤的表情和激烈的手勢讓人看了很心痛。

「江狄斯先生，」他說，「請聽一下我的情況。老天在上，這都是我的真實情況。我家有兩兄弟。我父親（一位農夫）留下了一份遺囑，把他的農場、家畜等等留給我母親終身享用。我母親去世之後，一切都應該歸我所有，除了三百英鎊的遺產要支付給我弟弟。我母親去世了。我弟弟後來要求他的遺產。我和一些親戚說他已經在吃住和其他東西那裡用掉了一部分。現在請注意！這就是唯一的問題，沒有其他了。沒有人懷疑遺囑；沒有人懷疑任何事情，只是三百英鎊的那一部分是不是已經付清了。為了解決這個問題，我的弟弟提起訴訟，我被迫去了這個該死的大法官法庭；我被迫去那裡，因為法律逼迫我，不讓我去別的地方。這個簡單的訴訟裡有十七個被告！第一次開庭是在兩年後。然後又停了兩年，那時法官（希望他的頭爛掉！）問我是不是我父親的兒子，這一點所有活人都沒意見。然後他發現被告不夠多——請記住，到目前為止只有十七人！——我們必須再找一個漏掉的被告，然後全部從頭開始。那時的費用——在事情開始之前！——就是遺產的三倍。我弟弟寧願放棄遺產，高興地躲掉了更多的費用。我父親在遺囑中留給我的財產全都花在費用上了。這場訴訟到現在都還沒解決，所有的一切都已經變成折磨、毀滅和絕望——直到今天我還得站在這裡！那麼，江狄斯先生，您的訴訟中牽扯到好幾百萬英鎊，我的訴訟只有幾百英鎊。當我的全部家當全都花在這上面，然後全部就這樣被可恥地吸乾了，我的情況是輕鬆還是艱難呢？」

江狄斯先生說他由衷地同情他，也說到他自己因為受到這個怪物一樣的制度不公平的對待，他跟大家都是一樣的下場。

「又來了！」Gridley先生的怒火一點都沒減少。「就是這個制度！所有人都跟我這樣說，就是因為制度。我不能指望某些人。是制度的問題。我不能走進法庭，對法官說，『法官大人，我想請問您，這是對還是錯？您有臉告訴我，我得到了正義，所以被駁回了嗎？』法官也不知道該說什麼。他坐在那裡是為了執行制度。就算是律師Tulkinghorn先生那副冷靜又自負的態度讓我發火的時候，我也不能去林肯律師學院廣場找他——他們全都是那個鳥樣。因為我知道他們這樣可以賺錢，而我卻要花錢，不是嗎？——我不能跟他說，『不管是用公平的還是不公平的方法，我要從某人那裏為我的傾家蕩產得到一點補償！』他才不想負責任。是制度的問題。不過，要是我不給他們其中一個好看——我在這裡就可以！——要是我最後失去理智，我不知道我會做出什麼事！我要在偉大永恆的法庭裡，面對面地控告那些制度裡的所有人員！」

他憤恨的神情讓人膽戰心驚。要不是親眼看到，我真的不敢相信有人會憤怒到這種程度。

「我說完了！」他坐下來，擦拭著臉。「江狄斯先生，我說完了！我知道我很衝動。我知道。我曾經因為藐視法庭被關過。我曾經因為威脅律師被關過。我惹過這個麻煩，那個麻煩，以後應該還會有。我是來自Shropshire郡的人，有時我超出了他們的娛樂範圍，即使他們也覺得看到我被判處拘留和帶去拘留所這一切很好笑。他們告訴我，如果我把自己關起來會對我比較好。我告訴他們，要是我真的把自己關起來，我就是個蠢蛋。我相信我曾經是個脾氣很好的人。我們那裡的人說他們記得我是那樣的人，不過現在我必須為我的損失找個地方發洩，不然什麼東西都沒辦法讓我保持理智。『對您來說，Gridley先生，』上星期大法官告訴我，『最好的選擇是不要在這裡浪費時間，而是待在Shropshire郡找一份有用的工作。』『法官大人，法官大人，我知道是這樣沒錯，』我對他說，『對我來說，如果我從來沒聽過您高貴職位的稱號會更好很多，但不幸的是，我沒辦法改變過去，過去逼迫我不得不來這裡！』此外，」他猛然補充說，「我會羞辱他們。直到最後一刻，我都會在法庭上一直露臉，羞辱法庭裡的每一個人。要是我知道我哪個時候會死，而且可以被送去那裡，而且還有聲音可以說話，我要死在那裡，對著他們說：『你們把我帶來這裡很多次，又把我從這裡送走。那麼就把我抬出去吧！』」

他的容貌可能因為多年來一直都維持著爭論的表情，所以就算他現在很平靜，他的臉孔還是沒有柔和下來。

「我來把這些小寶貝帶下樓一個小時，」他再次走向他們說，「讓他們玩耍。我本來不打算說這些的，不過也不要緊。Tom，你不怕我吧？」

「不怕！」Tom說。「你不會對我生氣的。」

「說的沒錯，我的孩子。Charley，妳要回去了嗎？對吧？來吧，小傢伙！」他把最小的孩子抱在懷裡，她很樂意被抱著。「要是我們在樓下找到一個薑餅士兵一點都不奇怪喔。我們去找他吧！」

他向江狄斯先生又做了一次他剛才的粗野敬禮，這在某種程度的尊重上已經很足夠了，接著對我們微微行禮，然後下樓去他的房間。

他一離開，Skimpole先生就開始用他平時愉快的口吻說話，這是我們到這裡以後他第一次說話。他說，嗯，看到事情緩慢地適應整個情況真的非常開心。這位Gridley先生是一位意志堅強且體力驚人的男性——從智力上而言，有如一種不協調的鐵匠——他可以輕易地想像到，數年前Gridley先生在生活中四處尋找時機，得以發洩他過剩的好戰情緒時——一種荊棘中的青澀愛情——大法官法庭恰巧擋在他的面前，為他提供了他真正想要的東西。他們成為了彼此最佳的對手，此後再也不曾分開！否則他或許早已成為一位偉大的將軍，炸毀各種城鎮，或者成為一位偉大的政治家，處理各種議會爭論。然而實際上，他和大法官法庭已經用最愜意的方式相遇，勢均力敵，或許可以這樣說，從那一刻起Gridley就找到了依歸。再看看Coavinses！悲慘的Coavinses（這些迷人孩子的父親）爽快地示範了相同的準則！

Skimpole先生自己其實有時候也會埋怨Coavinses的存在。他覺得Coavinses是個麻煩。他本來可以擺脫Coavinses。有幾次他曾經想像假如他是一位蘇丹，有天早上他的大宰相對他說：「陛下需要奴婢們做些什麼？」他可能會回答：「Coavinses的頭！」但結果是什麼？在那段時間裡，他一直在提供工作給一個非常有價值的人。他是Coavinses的恩人，實際上幫助了Coavinses開心地養育這些迷人的孩子，而且培養了這些社會美德！因為這樣，他的情緒高漲了起來，眼睛裡湧出了淚水，環顧房間四周，心裡想著：「我是Coavinses的偉大資助者，他的心肝寶貝都是我的功勞！」